編者序

生命如是之觀，何等壯麗恢弘！

毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)化是世界上偉大的奇觀。在46億年的漫長(zhǎng)歲月中，地球上的生命從初的單細(xì)胞生物緩慢地演化為多細(xì)胞生物。從海洋到陸地，再?gòu)年懙氐教炜�，億萬(wàn)物種合奏出一曲繁花似錦的生命樂(lè)章。

當(dāng)年，達(dá)爾文的驚世巨著《物種起源》，提出了進(jìn)化論的觀點(diǎn)，其內(nèi)容豐富而復(fù)雜，連達(dá)爾文自己都說(shuō)，它是一篇綿長(zhǎng)的論證。然而，對(duì)于現(xiàn)在的人們來(lái)說(shuō)，雖然進(jìn)化這個(gè)詞越來(lái)越熟悉，但進(jìn)化的真正內(nèi)容卻越來(lái)越陌生了。除了達(dá)爾文隨著小獵犬號(hào)出海旅游的軼事外，人們對(duì)于進(jìn)化論的理解，大概也只剩下了優(yōu)勝劣汰，適者生存。進(jìn)化論被當(dāng)成既定事實(shí)，幾乎沒(méi)有可以討論的空間，也帶不出有任何意思的話題。人們也許已經(jīng)忘了剛接觸進(jìn)化論時(shí)那種顛覆的觀感，忘了當(dāng)初那種揭開(kāi)大自然面紗的無(wú)限驚喜。零星的片段，肢解的觀點(diǎn)，進(jìn)化論在人們的生活中被任意地或片面地曲解了。更有甚者，一些別有用心的政治人物還利用這些扭曲了的科學(xué)理論為自己的政治目的做辯解。

對(duì)大眾心里莫衷一是的生命進(jìn)化論觀點(diǎn)，也對(duì)一些人死而未僵的生命神創(chuàng)論想法，斯蒂芬·杰·古爾德自1974年起在美國(guó)《自然史》雜志上開(kāi)辟了一個(gè)專(zhuān)欄，定期為大眾撰寫(xiě)有關(guān)進(jìn)化論的科普文章。這些文章一共有近250篇，后來(lái)集結(jié)出版為《自然史沉思錄》系列，合為7本書(shū)（《干草堆中的恐龍》正是其中之一）。

古爾德是一名世界聞名的古生物學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家和科學(xué)散文作家。他對(duì)真理幾近純粹的追求，不但使他成了世界著名的科學(xué)家、美國(guó)家喻戶(hù)曉的公眾人物，也使他和卡爾·薩根、理查德·道金斯成為享譽(yù)世界的反偽科學(xué)斗士。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館曾命名他為美國(guó)活傳奇人物。《科學(xué)》雜志的死者略傳稱(chēng)古爾德是極少數(shù)名副其實(shí)的文藝復(fù)興式人物：文理雙全，博學(xué)多才，百科全書(shū)式的大師。許多美國(guó)生物學(xué)家都聲稱(chēng)，是因?yàn)樾�時(shí)候讀了古爾德的文章，才對(duì)生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。

在普通人的刻板印象里，科學(xué)家的文章不僅內(nèi)容高深（如果沒(méi)有一定的知識(shí)儲(chǔ)備，往往很難看懂），而且敘述風(fēng)格通常既學(xué)術(shù)又缺乏一定的趣味，因此很少有人會(huì)主動(dòng)去閱讀他們的作品。但是, 古爾德卻打破了常規(guī)科普文章的寫(xiě)法。古爾德不但是個(gè)博學(xué)的科學(xué)家，還是個(gè)有趣的老頑童。他的文章嬉笑怒罵，不拘一格，同時(shí)又綿里藏針，醇厚雋永。他沒(méi)有簡(jiǎn)單地陳述科學(xué)觀點(diǎn)，而是以手資料作為科學(xué)發(fā)現(xiàn)的依據(jù)，將一系列令人震驚且有趣的案例娓娓道來(lái)生命史上的大滅絕與大爆發(fā)、地球的變異、人類(lèi)社會(huì)的種族偏見(jiàn)……正如《干草堆里尋針》一節(jié)所說(shuō)：

如果要在一堆干草里尋找一根針，使用的方法是將其分為十小堆，那我找到這根針的幾率就非常小。但如果將這堆草一根一根地分開(kāi)，那我就會(huì)找到這根針。

他從博物學(xué)的角度出發(fā)，細(xì)致地觀察整個(gè)世界，將豐富的科學(xué)知識(shí)用一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事連接起來(lái)，撥開(kāi)重重迷霧，后帶著讀者找到生命于億萬(wàn)年不斷進(jìn)化的本質(zhì)。

通常，古爾德喜歡把文學(xué)和科學(xué)、熟悉的和意外的東西放在一起，既有趣又發(fā)人深省。例如，在本書(shū)第三部分《考狄利婭的困境》中，他在開(kāi)頭提到莎士比亞的《李爾王》，劇中心地善良的小女兒考狄利婭由于不愿意靠花言巧語(yǔ)從父親李爾王手中騙取利益，選擇了愛(ài)，并保持沉默，從而陷入了困境。從考狄利婭的困境，古爾德講到了科學(xué)界大多數(shù)的負(fù)面結(jié)果從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)期刊不愿發(fā)表無(wú)聊的負(fù)面結(jié)果，而支持成功的實(shí)驗(yàn)；但是，這一做法往往會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重甚至悲劇的結(jié)果。于是，我們不得不重新審視那些科學(xué)中的普遍鐵律。

除此之外，古爾德的作品中經(jīng)常充滿(mǎn)了別具一格又發(fā)人深省的真知灼見(jiàn)。在本書(shū)中，對(duì)于科學(xué)史上那些發(fā)人深省的名言警句，他提醒人們，所有著名的科學(xué)警言即使不是完全虛構(gòu)的，也一定是經(jīng)過(guò)后期加工的。而且，措辭巧妙的權(quán)威警句要么在流傳的過(guò)程中被歪曲了含義，要么干脆是張冠李戴。這種現(xiàn)象的本質(zhì)就是：

在我們?nèi)粘５乃伎寂c敘事當(dāng)中，其實(shí)一直暗藏著那些不被我們承認(rèn)，卻會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生至關(guān)重要的影響的偏見(jiàn)。人們總是錯(cuò)誤地引用名言警句，或是干脆搞錯(cuò)了句子的來(lái)源，這些問(wèn)題的出現(xiàn)并非隨機(jī)，而是遵循著清晰且可被感知的思維模式。

對(duì)科普工作中大家經(jīng)常使用的類(lèi)比、簡(jiǎn)化、隱喻等手段，他也提出了警告：

我們通過(guò)想象與類(lèi)比來(lái)幫助人們理解復(fù)雜與不熟悉的事物，但這么做的同時(shí)，我們也存在著將人類(lèi)狹隘的偏見(jiàn)與特殊的社會(huì)地位強(qiáng)加于大自然的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們因?yàn)殄e(cuò)誤使用隱喻而把人類(lèi)的想法強(qiáng)加于大自然，然后將其視為自然規(guī)則，并想依此改變社會(huì)現(xiàn)狀的時(shí)候，情況便會(huì)變得危險(xiǎn)起來(lái)……在與性別和種族相關(guān)的敏感的政治領(lǐng)域當(dāng)中，這樣的現(xiàn)象一直十分突出，占據(jù)支配地位的群體將生物的基本原理視為他們所擁有的短暫且不公的社會(huì)地位的正當(dāng)理由。

古爾德的科學(xué)散文不但對(duì)人類(lèi)在自然界中的位置、進(jìn)化的核心內(nèi)容有著深刻的見(jiàn)解，而且對(duì)科學(xué)以及科學(xué)家這個(gè)群體在探索過(guò)程中所起的作用自始至終都保持著清醒的認(rèn)知：

科學(xué)確實(shí)能夠幫助我們更加全面地了解這個(gè)世界，但僅憑科技的進(jìn)步與觀念的成熟并不能讓我們了解真實(shí)、客觀的自然現(xiàn)實(shí)。這個(gè)觀點(diǎn)很淺顯，卻總是被我們忽略……科學(xué)家不該蔑視或掩蓋科學(xué)混亂及富有個(gè)人主觀色彩的一面……此類(lèi)與科學(xué)相關(guān)的神秘傳說(shuō)或許為科學(xué)帶來(lái)了一些直接的好處，成功地哄騙大眾將科學(xué)家視為新的神職。但這種神話阻擋了大眾領(lǐng)略科學(xué)真正的友善，也讓許多學(xué)生以為自己根本無(wú)法駕馭科學(xué)，終還是傷害了科學(xué)。

很顯然，古爾德一如既往地沒(méi)有局限于生物現(xiàn)象之中，而是將視野擴(kuò)展到自然界乃至人類(lèi)社會(huì)：化石、真菌、棒球、日食，甚至包括電影《侏羅紀(jì)公園》……這些事物看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但都融入了進(jìn)化以及關(guān)于時(shí)間、變化和歷史的主題中，奏出一支大自然與生命的演化之歌，呈現(xiàn)了豐富多彩的科學(xué)景象以及復(fù)雜深刻的社會(huì)時(shí)代變遷。

作為一本在內(nèi)容與形式上都追求卓越的著作，《干草堆中的恐龍》值得每一位身處自然世界的人仔細(xì)閱讀。有句老話說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的人閱讀經(jīng)典著作的方法截然不同，經(jīng)典著作之所以偉大，正是因?yàn)樗�能�?jīng)受住眾多不同的解讀。古爾德的系列科學(xué)散文也正是如此。

后，在這一系列文章中，也許有細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，有一段引言總是會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，而且有近半數(shù)的文章都會(huì)用這段引言當(dāng)作結(jié)尾。這段引言即是達(dá)爾文《物種起源》的后一個(gè)自然段：

因此，經(jīng)過(guò)自然界的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)饑荒與死亡，我們所能想象到的為崇高的產(chǎn)物，即：各種高等動(dòng)物，便接踵而來(lái)了。生命及其蘊(yùn)含之力能，初由造物主注入寥寥幾個(gè)或單個(gè)類(lèi)型之中；當(dāng)這一行星按照固定的引力法則持續(xù)運(yùn)行之時(shí)，無(wú)數(shù)美麗與奇異的類(lèi)型，即是從如此簡(jiǎn)單的開(kāi)端演化而來(lái)并依然在演化之中；生命如是之觀，何等壯麗恢弘！

古爾德正是利用這段話提醒我們，就在我們的星球上，幾十億年來(lái)，波瀾壯闊的進(jìn)化過(guò)程從未停止，生命進(jìn)化之美和大自然之奇妙，一直在我們身邊，從未遠(yuǎn)離

萬(wàn)物自進(jìn)化而來(lái)，萬(wàn)物在進(jìn)化之中，萬(wàn)物將繼續(xù)進(jìn)化。