自序熱愛的故事

每一個故事都有起因。親愛的讀者，你拿在手上的這本書，早來自一次談話中意外冒出的想法。在一次我與陜西師范大學劉蒙之老師聊天的時候，他告訴我他剛編譯了一本書《新新新聞主義：美國非虛構作家寫作技巧訪談錄》，該書由紐約大學的羅伯特·博因頓教授對美國多名非虛構作家、記者所做的訪談實錄構成，這促成了我們達成口頭約定共同編寫一本中國的非虛構作家訪談錄。

從2018年夏到2019年春，半年多來，整個采、寫、編的過程伴隨我們走過了北京、香港、慕尼黑、巴黎、佛羅倫薩、上海、京都、西安。我和劉老師盡到努力，堅持每一次采訪都與受訪者親自見面，在香港鬧市的咖啡館、北京的胡同里、上海的黃浦江邊……每一次對話后，反復地整理，不斷地回味。聽著可愛又可敬的作家們娓娓道來他們的寫作生涯和成長道路，光是這個過程，對我們來說就已是極大的精神享受。我和劉老師編寫這本書的初心，是讓更多人知道并且了解非虛構寫作。我們努力對訪談的內(nèi)容進行修整和完善，希望能夠給看這本訪談錄的你們提供一種價值觀和方法論。

劉老師總結過非虛構寫作的特性，首先就是真實。長久以來，我們不難看到專業(yè)的前輩在求真之路上所付出的努力，我們也可以察覺到不專業(yè)的寫作者作假的痕跡。我們都知道，美國報業(yè)為了恪守新聞專業(yè)主義，不允許記者用人稱進行寫作；20世紀20年代，《時代》周刊開創(chuàng)了事實審查制度，劃分出新的工種事實核查員，獨立于記者與編輯，只對事實和真相負責；在采訪和寫作的過程中，也有交叉信源取證法則，寫作者要將從某人或某處得到的信息與多方進行檢驗求證，確保內(nèi)容的真實客觀。種種操作規(guī)范和法則，無一例外是為了確保真實性。作為記者，我總是試圖不斷地揣摩人心，不斷地逼近真相。按照我的理解，非虛構有魅力的地方就是它的真實，它是不以任何人的意志為轉移的，它是能夠直抵人心的。穿透一個人有多難？就像我們的受訪者告訴我們的那樣，我們應該也必須貼近采訪對象，發(fā)自內(nèi)心地理解他們，才能寫出優(yōu)秀的非虛構作品。這就是真，這就是非虛構，這就是能夠打動所有人的東西，這也是作為年輕記者的我的志愿與追求。

非虛構不同于虛構，除了真實性之外，它更多地關注到了普通人的價值，無論它的敘事背景有多宏大、遼闊，它終將是對人物命運和時代命運的注解。我的不少在大學里念書的年輕朋友們，多次與我講起當初沒有學習新聞傳播的遺憾，他們認為這個專業(yè)將會使人更加

沒有局限，給自己一個更加大的世界，是的，我為我的專業(yè)感到自豪。作為一名記者，我總是能夠接觸到社會的每一個部分。我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，當我采訪了一個名人后，不論我的報道寫得好不好，身邊的非新聞從業(yè)者總會向我發(fā)出興奮的贊嘆啊，而當他們聽到我采訪了默默無聞者的時候，反應則較為冷淡。是我讓他們失望了嗎？因為我寫的是社會新聞中那些不美麗的事物和不幸的人。但擁有一個好故事是名人的特權嗎？有時，人們會以為，焦點在那些顯赫、耀眼的地方，事實上，故事是對每一個普通人的恩典與禮遇。這也是我

認為非虛構寫作的價值所在，它終將為歷史留一份底稿，為眾生記錄其所在的時代歷史。

在我們訪談的17位老師中，有寫細菌戰(zhàn)役的南香紅老師，有寫抗戰(zhàn)老兵的孫春龍老師，有寫殺人少年的雷磊老師，有寫自己成長歷程中的普通人的蔡崇達老師，也有喜歡寫普通人卻不得不寫名人的謝夢遙老師，等等。我們知道人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。我想我們作家筆下的那些人，就是沙灘上的貝殼，是角落里的玻璃珠子，歷史的探照燈不會只照在康莊大道上，非虛構寫作在大家看不到也發(fā)現(xiàn)不了的地方，但那一束光照過去了。

羅素在《我為什么活著》中寫道：對愛的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏止的同情，這三種單純又強烈的情感支配了我的一生。人在具體的環(huán)境中，不免隨波逐流，我卻從我們的受訪者身上感受到了成年人少有的天真和熱愛，他們有熱情，有才情，有純潔的心靈和自由的意志，這也是17個關于熱愛的故事，他們是（排名不分先后）：

遲宇宙（《南方周末》前記者，非虛構作家）

從玉華（《中國青年報》資深記者，《中國青年報·冰點周刊》主編）

杜強（《南方人物周刊》前記者，非虛構作家）

何瑫（《智族GQ》前編輯副總監(jiān)）

蒯樂昊（《南方人物周刊》總主筆，非虛構作家）

雷磊（《南方周末》前記者，非虛構平臺真實故事計劃創(chuàng)始人）

李鴻谷（調(diào)查記者，《三聯(lián)生活周刊》總經(jīng)理、主編）

南香紅（《南方周末》前首席記者，非虛構作家）

師永剛（《鳳凰周刊》主編，作家，出版人）

謝夢遙（《人物》雜志主筆，非虛構作家）

楊猛（《南方周末》前記者，非虛構作家）

楊瀟（《南方人物周刊》前記者、編輯，哈佛大學尼曼學者）

葉偉民（《南方周末》前記者，非虛構作家）

孫春龍（著名調(diào)查記者，非虛構作家，公益人）

蔡崇達（特稿記者，非虛構作家）

雷曉宇（《人物》特稿記者，非虛構作家）

張英（《南方周末》前高級記者，非虛構作家）

在此，我和劉老師向每一位受訪者致謝，感謝他們抽出時間接受我們的采訪。

關于這本訪談錄的背景和采、寫、編過程，我交代到這里。接下來的時間交給讀者諸君。當然，以上有任何你不認同的地方，請權當是我一個小輩的妄言。

周秭沫

2019年2月20日于西安交通大學

后記

2018年到2019年，我獲得一次珍貴的赴香港訪學的機會。暫時放下工作中的負荷，轉場到一個中西交融的所在，以訪問學者的新身份體驗久違的學習生活，幸甚至哉。在偷得浮生一載閑的時候，我也終有時間完成自己一直想做的事情：讓那些非虛構寫作名家的寫作經(jīng)驗不僅僅在他們身上閃光，還能被淬煉出來，讓優(yōu)秀的寫作經(jīng)驗得以分享，讓更多非虛構寫作愛好者從杰出的寫作者那里得到啟發(fā)和勉勵。坦率地說，這樣的一項工作，也在很大程度上照顧了我的心靈所需，可以說快樂無比。一方面，我一直熱愛文字，文字是我的精神教堂，見證著我對故事的真摯態(tài)度；另一方面，我身在新聞傳播學術教學領域，篤信即便在人工智能驅(qū)動的傳媒時代，卓越的寫作能力和人文情懷依然是傳媒人特別是記者的核心競爭力。于是，這樣的一份辛勞既尊重了我的內(nèi)心，也履行了我的職業(yè)責任，是讓我平衡的一次美妙旅程。

在知識社會的背景下，數(shù)據(jù)型與敘事型知識都是求真的形式，而在知識走向公眾一途，非故事莫能擔當。美國傳播學家沃爾特·費舍爾認為，人類是天生的故事講述者，一個好的故事比一個好的論點更有說服力。他提出了傳播敘事理論，相信即便在知識傳播和論證功能上，故事也能涵蓋一個論證的開始、中間和結束。費舍爾認為人類從根本上來說是非理性的，敘事是傳播的基礎。人們一般通過有說服力的故事來進行交流，而不是構造邏輯論證。世界是一系列的故事，從人文知識、社會科學知識到自然科學議題，的敘事能力可以改造許多應當敘事卻未能敘事的跨界文本，讓冰冷的數(shù)據(jù)資訊也能以故事結構傳播，終讓信息更加容易傳播和接收。

在新聞傳播教育領域，寫作能力是媒體人的核心技能。今天的報紙、雜志、新媒體無不追求優(yōu)秀的敘事文本。尤其在泛傳播的領域、文化創(chuàng)意行業(yè)乃至政府企事業(yè)單位，非虛構寫作有著廣泛的應用場景。受到基礎教育中作文模式、大學專業(yè)教育中寫作課程普遍的邊緣化，以及寫作教學本身的難度等因素影響，我國的寫作教育從基礎階段到高等教育基本上沒有落到實處，年輕人的寫作能力普遍薄弱。向?qū)懽髅�家學習寫作經(jīng)驗自然是一種有效的途徑，但大多數(shù)寫作愛好者卻沒有條件與寫作名家進行常態(tài)化的互動。本書將充當一個寫作名家與寫作愛好者之間的媒介，對十七位非虛構寫作名家的訪談，聚焦在敘事經(jīng)驗本身。訪談分別在香港、廣東和北京完成，經(jīng)過密集的作品研讀、提綱制作、采訪落實、錄音整理和修改校對幾個環(huán)節(jié)，終完成了本書的設定目標。

本書蒙范以錦先生支持并作序，實在是我們莫大的榮幸。范以錦先生曾任南方日報社總編輯、社長，南方報業(yè)傳媒集團董事長，他是我發(fā)自內(nèi)心尊崇的一位前輩，本書的大多數(shù)被訪者，都曾經(jīng)以記者身份工作和成長于他參與創(chuàng)建的報系和營造的工作氛圍。近年來，范先生非常關注非虛構寫作現(xiàn)象，當我邀請范先生為本書作序時，他慨然應允，幾天之內(nèi)就發(fā)來寫好的序言。范先生之熱心支持和認真高效，足資我學習一生。訪談工作是仰仗別人臉色和施舍的工作，別人沒有義務接受我們的訪談，且寫字的人通常不愿意張揚，但他們對訪談都給足了時間，釋放了善意，甚至與我們成為朋友，感激他們在繁忙的工作之余騰出寶貴的時間分享寫作理念和經(jīng)驗，才誕生了這本可供非虛構寫作愛好者反復咀嚼的作品。

這本書的訪談，是我和西安交通大學的周秭沫合作完成的。對本書的框架、結構、訪談提綱和工作流程，我們經(jīng)常進行討論和協(xié)商。她在多家媒體實習，從事特稿的寫作，對非虛構寫作有熱情，且有豐富的采訪經(jīng)驗，為高質(zhì)量的訪談工作奠定了基礎，對本書貢獻良多。而我的研究生許夢穎、張櫻凡和李婉婷三位同學剛開始讀研，很喜歡非虛構寫作，他們協(xié)助我做了部分錄音的文字整理工作，在此也感謝她們。特別需要說的是，因為對非虛構寫作的理解有限，所提問題和訪談質(zhì)量存在不少缺憾，可能錯過了一些很有價值的問題，我們將不斷吸取教訓，總結經(jīng)驗，不足之處敬請專家、讀者們批評和指正。

劉蒙之

2019年2月20日于香港浸會大學