本書的寫作做了一個(gè)新嘗試:將個(gè)人命運(yùn)、生命故事,連接到歷史脈絡(luò)中,重新書寫民眾的社會(huì)生活史。在大歷史的觀照下,每一個(gè)人的生命都不是孤獨(dú)的,也不是無(wú)端無(wú)依的。甚至每一首歌的背后,都有一個(gè)故事、一段歷史。如《港都夜雨》和《綠島小夜曲》,既連接著冷戰(zhàn)時(shí)代的大背景,也融匯著小人物的悲欣交集。歷史也因?yàn)檫@樣的生命、這樣的歌,鮮活了起來(lái)。唯有從人的生命故事著手,歷史才會(huì)有人性、有溫度、有感情。
——楊渡
從臺(tái)灣島的史前起源及十七世紀(jì)的歷史開始講起,用八十個(gè)故事,原原本本地理出一條貫穿臺(tái)灣古今的鏈條。故事基本分三部:一、臺(tái)灣的歷史,包括先民的歷史、荷蘭及西班牙人的侵占、鄭成功收復(fù)臺(tái)灣和清朝結(jié)束鄭氏家族的統(tǒng)治、中法之戰(zhàn)及甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后□□開始殖民臺(tái)灣;二、日據(jù)時(shí)代殖民者對(duì)臺(tái)灣的管理、壓制、掠奪和臺(tái)灣民眾的反抗;三、抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù)后,國(guó)民□□權(quán)的接收狀況以及一九四九年后蔣氏家族對(duì)臺(tái)灣統(tǒng)治的始末。
全書配有珍貴歷史照片,多方位地呈現(xiàn)臺(tái)灣的歷史、物產(chǎn)、社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)發(fā)展,不同時(shí)期的時(shí)代面貌以及生活習(xí)俗、文化藝術(shù)活動(dòng)等。
電視機(jī)的數(shù)量196□年只有4400臺(tái),到一九六八年,已經(jīng)有37萬(wàn)臺(tái),因?yàn)槭湛凑弑姸啵娨暤挠绊懹种苯,所以?dāng)□對(duì)電視新聞的管制更嚴(yán)格。所有歌曲和戲劇節(jié)目在電視臺(tái)播放前都得經(jīng)過(guò)審查。一些電視臺(tái)無(wú)心的失誤,往往被放大為政治事件。
1973年,蔣介石八十七歲生日那一天,聚集了一萬(wàn)多人舉行祝壽晚會(huì),“臺(tái)視”負(fù)責(zé)制播特別節(jié)目,在節(jié)目的□后播出蔣介石夫婦向群眾揮手致意的資料畫面時(shí),字幕上卻出現(xiàn)了一句話:“大哥,不好了,西涼兵要來(lái)了。”這下可不妙了。整個(gè)“臺(tái)視”公司被警察翻了個(gè)遍,要調(diào)查到底是誰(shuí)在搞鬼。原來(lái)是字幕組的人,正在做楊麗花歌仔戲的字幕,可是按錯(cuò)了鍵,把字幕錯(cuò)置了。結(jié)果,這個(gè)字幕人員被羈押調(diào)查,主控室的工程師也被解聘。
還有一樁更有趣的事。1974年,國(guó)民黨八十年黨慶大會(huì),“臺(tái)視”奉命制作特別節(jié)目,沒想到節(jié)目的配樂(lè)竟然是“東方紅,太陽(yáng)升,……”的《東方紅》音樂(lè)。整個(gè)國(guó)民黨都震驚了!熬瘋淇偛俊绷⒓催M(jìn)入調(diào)查,認(rèn)為必有“共諜”。卻不料事實(shí)只是“臺(tái)視”的音效人員根本沒聽過(guò)《東方紅》,他只是想找一首聽起來(lái)雄壯威武的音樂(lè),卻不料踩了個(gè)大地雷。后來(lái)這個(gè)配樂(lè)人員被羈押,許多人都為此丟了工作。
1975年,蔣介石過(guò)世的時(shí)候,全臺(tái)灣電視全部停止播出戲劇、綜藝、生活等節(jié)目,只播出蔣介石的紀(jì)念影片,電視屏幕也由彩色□成黑白。有人玩笑說(shuō),一早起來(lái)打開電視,突然全部□黑白,還以為是電視機(jī)壞了。
(節(jié)選自故事59)
二十世紀(jì)七十年代,臺(tái)灣□流行的電影是瓊瑤小說(shuō)改編的“三廳電影”。那類電影的套路是,□女主角相遇,在咖啡廳談心,在餐廳吃飯,在客廳和父母見面,再發(fā)生沖突,歷經(jīng)波折,□后有情人終成眷屬。當(dāng)時(shí),這些電影被批判為逃避現(xiàn)實(shí),卻大受歡迎。
瓊瑤電影中,有幾部與女工有關(guān)的如《彩云飛》《秋歌》《心有千千結(jié)》等特別受歡迎。片中女主角全是來(lái)自下層或者生活困苦的家庭,她們?yōu)榱思矣?jì)出來(lái)工作,做的是護(hù)士、女秘書、歌廳的女歌手等。她們談戀愛時(shí)都被認(rèn)為是為了錢,但□后因?yàn)樽宰鸬纳、自主的愛情,終于受到尊重。
其實(shí),在這些套路里,暗含著當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)非常真實(shí)的、隱而未顯的女性內(nèi)心世界:那就是女性勞動(dòng)者心中的夢(mèng)想。女性從鄉(xiāng)村出來(lái)工作,努力向上,想擁有美好的生活,希望擁有自己的家,小小的公寓,自己的客廳,自己的生活。還希望打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)村封建的、被父母長(zhǎng)輩和媒妁之言所決定的婚姻,打破階級(jí)和金錢的隔閡,擁有自尊的、互相敬重的、真心而浪漫的愛情。
那是一個(gè)時(shí)代中女性自主自尊的愿望,只是披著浪漫愛情的外衣。
電影《心有千千結(jié)》里,當(dāng)□主角重振父親的紡織工廠時(shí),可見幾百個(gè)年輕女工在織布機(jī)前勞動(dòng)的場(chǎng)景,那即是七十年代無(wú)數(shù)女工的寫照。
七十年代年輕女工中□受歡迎的流行歌手是帽子歌后鳳飛飛。她唱過(guò)一首《祝你幸!,那時(shí)幾乎是所有女工都會(huì)唱的。歌詞道:“人生的旅途,有甘有苦,要有堅(jiān)強(qiáng)意志。發(fā)揮你的智慧,流下你的汗珠,創(chuàng)造你的幸福。”
這首歌,在□015年□受