不知不覺我今年已經八十歲了。沒有感到時光過得快抑或過得慢。完全是渾然無覺的狀態(tài)。可又不是麻木。也不是“耄期倦于勤”。連子在川上的“逝者如斯”的感嘆也沒有�！八臅r行焉，百物生焉”也好像沒有看到。

可是八十歲在古代算不小的一件事。按古禮，八十歲可以拄著拐杖上朝。而且有“七十非帛不煖，八十非人不煖”的記載。更重要的，《禮記·曲禮》規(guī)定，人活到八十歲的時候，“雖有罪，不加刑焉”。這個政策，現(xiàn)在看未免太放縱老人了。古書念多了，難免胡思亂想。到底是古代好，還是現(xiàn)今好，還真不太好回答。

老人活得比較放松，是宋代。當時的風俗，老人八十，就跟小孩子一樣待遇了�！跤腥さ模�八十老人的額頭上，要用紅顏色的筆寫上“八十”字樣。本來“八十”兩個字是寫在小孩子的額頭上，以期長命百歲。后來將八十老翁和三歲孩童等量齊觀了。所以劉辰翁《一剪梅》詞有云：“人生總受業(yè)風吹。三歲兒兒，八十兒兒�！眱簝壕褪呛⑼�的意思。辛棄疾《鵲橋仙》詞《為人慶八十席間戲作》也有句：“人間八十□風流，長帖在、兒兒額上。”周必大《嘉泰癸亥元日口占寄呈永和乘成兄》詩：“兄弟相看俱八十，研朱贏得 祝嬰孩�！弊ＹR八十老人，也就是為三歲小兒祝福壽。俗云，人一老又活回來了，應即斯義。此為宋時風俗，可惜昔不至今。

我一向沒有過生日的習慣。內子陳祖芬也不過生日。她喜歡吃蛋糕，每逢生日，總會訂一份蛋糕，便也有一點過生日的意思了。但忙起來也會忘記。尤不以整壽不整壽的為然。只有一次例外。三十年前我五十歲，午飯前祖芬請人從壁柜里拿出一大捆書，上面有一紅色賀卡，寫著“祝熊貓哥哥五十大壽”。打開一看，是《飲冰室合集》，大喜過望的感覺自心底暖融融地生出。當時正需要梁任公此書，幾次到書店都在《飲冰室》前面徘徊，翻翻這卷，看看那卷，尋找各專集的目錄，□后放回原處。理由無他，囊中羞澀故也。沒想到內心的一個期許，五十歲生日的時候得以實現(xiàn)。中國文化□□□的同事，也都知道我有不愿意過生日的習慣。一次所聚后午餐，學術秘書楊明悄悄說“今天是……”，我立刻示意不要講出來，大家也都沒說話。但用餐時，他們一人叫了一碗面，我只好也要了一碗。直到□后，沒有一個人提到生日二字。我真佩服我們所的這些學人，得有怎樣的修為，才能做到如此善解人意而又羚羊掛角般地不著痕跡。

今年元旦過后，劉士林來看我。他是我二十世紀九十年代在南師大指導的□□個博士，當時就是副教授了�，F(xiàn)在是上海交通大學城市科學研究院的□□□，做了很多事，學術成果一個接一個。他跟我商量，八十歲了，可否邀集歷屆同門一起慶賀一下，同時出一冊紀念文集。我當即表示不必如此。國家也好，個人也好，都以不折騰為上。好在士林了解我的脾氣，我態(tài)度如此，也就過去無話。不過，生日雖不過，卻想在今年出一本書。去年、前年就想好了的，老妻也覺得是好主意。靈感來自前年出版的《七十述學》。七十有《述學》，八十呢？《八十夢憶》這個名字一下就浮現(xiàn)出來了。

人生原本是一場夢。我經歷的曲折可謂多矣。有夢想，也知道夢想的實現(xiàn)總是困難重重。因此對李白的《蜀道難》深感共鳴。也欣賞錢鍾書先生1957年寫的一首詩：“弈棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲�！边�連類把自己的書房起名為“無夢齋”。九十年代和錢先生通信，一次提及此事，他說：“無夢過邯鄲，安知不即是夢囈乎？清人王正誼有句云：‘名下士無天下士，眼中人半夢中人�！�言甚有味，告供賞詠�！卞X先生的意思，所謂無夢，是不可能的，自己看中的人，也有夢幻的成分在里面。這么說，我們都有夢，我們自己就是夢中人，區(qū)別只在夢醒與未醒而已。然而明人張翰的《松窗夢語》寫道：“安知夢時非覺，覺時非夢乎？”則醒和不醒，又不見得有區(qū)隔了。1919年吳宓在哈佛講《紅樓夢》，題目是《紅樓夢新談》，陳寅恪為之題詞的開頭兩句為：“等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛�！边@和錢先生讓我賞詠的清人詩句如出一轍�？芍�古往今來的文化人，即使意趣高遠者，也無法出離“夢中談夢”的前后左右。

況且我是極愛做夢之人，幾乎夜夜有夢。后來知道做夢倒也不影響睡眠，反倒是睡得踏實的表現(xiàn)。夢中景致，無所不有。有人，有故事，有山川河流，有星辰天空。夢見的人，說來還真有點講究。七十年代，經常夢見周總理。八十年代經常夢見錢鍾書先生和楊絳先生。九十年代經常夢見□□□先生。二十一世紀開始的十年，經常夢見季羨林先生。湯一介、樂黛云、李澤厚、劉再復、龐樸、龔育之、李希凡等，也不時夢到。本所的梁治平、劉軍寧，也多次夢到。當然母親、父親、家人、妻子，更經常出現(xiàn)在夢中。

好多夢，都是和祖芬在一起。我還夢見過馬英九。他站在我家的窗前，用極小的塑料勺，一口一口地吃冰激凌。他第二個任期就沒有再夢見了。其實我和他只見過一面。后來在臺灣和一位曾經在國民黨里有一定地位的人講此事，他說太絕了，馬英九執(zhí)政，就是在你家用小勺吃冰激凌的樣子。

《八十夢憶》寫的就是這些經常出現(xiàn)在我夢中的人物。以學術人物為主。沒有想到，我生命的歷程中，竟和這么多我敬重的學界人物，有如許情牽夢縈的交集。有些近現(xiàn)代人物，是我的研究對象，如王國維、蔡元培、傅斯年、張蔭麟、陳夢家、張申府等，雖未親炙，卻如同熟識的師長，沒有絲毫的陌生感。特別是陳寅恪和馬一浮，他們如影隨形，時時陪伴著我，成為我學問世界和精神世界的強大支撐力量。要而言之，他們都是我亦師亦友的新交舊雨，或者心儀的前輩，把他們可欽敬的道德文章和我本人與之交往的有趣事體記錄下來，俾便“憶往事，思來者”，同時對自己也是一種心理安慰。

記得二十年前的□000年4月，大病初愈后與內子，還有南師大的幾位好友，自南京，下?lián)P州，過鎮(zhèn)江，到常熟，經蘇州，到上海，抵杭州，前后一個月的旅程，樂莫大焉�？墒菑膿P州往鎮(zhèn)江的路上，我心有所思。我知道那里是沈括晚年隱居的地方，其居處現(xiàn)在就叫“夢溪園”，是一個與自己的名字相重合的所在。一車人，我又不好意思提出能否在鎮(zhèn)江停留。因為彼處的肴肉，是無論上海、蘇州都不能與之相比的，一上車幾個人就嘖嘖于口。我沉思了好一會兒，這才知道中午可以高興地品嘗肴肉了。

□□個去處就是“夢溪園”。大家是為我而來，都高興得不得了。園里頗荒落，除我們幾人，沒有其他游客，工作人員也只有一個 。看了一會兒，拍幾張照，就要離去了。這時我在門口停了下來，問有沒有紙筆。工作人員遞給我一支小圓珠筆，和一本皺皺巴巴的登記簿。我問有沒有毛筆和宣紙，回答說沒有。同行的高永生是極能干的老師，立刻跑到街上連同墨汁都買了回來。我一揮而就，暢然地在一張宣紙上寫了兩行字：“古今同一夢，雙溪不二流�！鄙蚶�名字里有“夢”字，我名字里也有“夢”字，但他是古人，我是今人，“夢”字相同，夢的內涵卻有古今之分別。沈括名字里有一個“溪”字，我名字里也有一個“溪”字，兩個溪字是相同的，但他姓沈，我姓劉。“溪”相同，“劉”卻只有一個。這樣又把彼此分隔開了。并且諧音寫作“流”，含有兩個溪的流向不一定相同之微意。中午用餐略發(fā)斯義，大家不免為之欣喜，內子則帶著只有我知曉的幸福感久久地笑樂于心。

看來我與夢的關聯(lián)也多矣。撂下這些古今典例不說，如果只是夢溪本人在八十歲的時候，寫一本關于往昔歲月的書，以《八十夢憶》名之，也是恰切得名正言順。但現(xiàn)在這本書，遠不止此了�！都t樓夢》□□回作者自云，“閨閣中本自歷歷有人”，如果將“閨閣”換作我所熟悉的學術界，自然更稱得上“歷歷有人”。單是本書寫到的人物，就超過半百之數(shù)。只就本人親炙親歷者言，他們雖然領域殊科，年輩不一，閱歷有別，性情異趣，但都是一時之選，同為我的亦師亦友則一�，F(xiàn)在他們統(tǒng)統(tǒng)作為本書中的夢中人了。各章文字，陸續(xù)寫成，大都發(fā)表過。只有何炳棣、李亦園、葉嘉瑩、戴逸、金耀基等少數(shù)幾篇為新近竣事�！酢酢酢⒅炀S錚兩篇，則系重新寫過。

錢鍾書先生囑我賞詠的清人詩句：“名下士無天下士，眼中人半夢中人�！鼻耙痪洳环梁雎圆徽�，只就后一句言，本書所寫的人物，應該既是我的眼中人，也是我的夢中人。然陳寅恪題吳宓《紅樓夢新談》又說：“等是閻浮夢里身，夢中談夢倍酸辛。”則本書所寫，亦只不過是一個“八十兒兒”的“夢中說夢”而已。