前　言

我所提供的個(gè)人見解如果有任何價(jià)值的話，這在相當(dāng)大的程度上要?dú)w功于我本人的運(yùn)氣。盡管我也同大多數(shù)人一樣需要謀生，但罕見的好運(yùn)使我能夠憑借發(fā)掘事實(shí)真相來生活，而不是依靠掩蓋事實(shí)真相；然而太多的人卻為工作環(huán)境所迫而違逆

本心。

歷史寫作的工作異常艱苦——而且也是最累人的工種，與任何其他類型的寫作相比而言。正如辛克萊·劉易斯被年輕人問及成功的秘密時(shí)所回答的那樣——它需要“你的板凳工夫要足夠長”。

歷史寫作還是最令人氣惱的工作之一。正當(dāng)你以為已經(jīng)破解了一連串證據(jù)時(shí)，它又糾結(jié)成一團(tuán)新的亂麻。而且，就在你似乎能夠蓋棺定論時(shí)，又很可能會(huì)被令人難堪且無情的事實(shí)所羈絆或推倒。

那么，回報(bào)又有哪些呢？首先，這是一份趣味和刺激不斷的工作——就像一個(gè)不會(huì)完結(jié)的偵探故事，你不僅僅是讀者，而且還親身參與其中。

其次，這種持續(xù)的練習(xí)是對精神關(guān)節(jié)炎——這是許多刻板工作的職業(yè)病——最好的矯正措施。

第三，并且最為關(guān)鍵的是，它在一個(gè)最重要的方面受到的職業(yè)限制最少。

關(guān)于歷史寫作的另外一點(diǎn)要說明，就是必須用手寫，不要口授。隨時(shí)能夠看到前面幾段所寫下的文字內(nèi)容，這一點(diǎn)至關(guān)重要——既是為了協(xié)調(diào)，也是為了上下文的關(guān)聯(lián)性。而且，在每一種情形下，也是為了主題和風(fēng)格。

我想要強(qiáng)調(diào)的是歷史對于個(gè)人的根本價(jià)值。正如布克哈特所說的那樣，我們對經(jīng)驗(yàn)更深層次的期望，“不是使我們（下一次）更加精明，更是要使我們（永久地）更為智慧”。歷史教給我們?nèi)松�的哲學(xué)。

兩千多年以前，古代歷史學(xué)家里最為明智的波里比阿在《歷史》一書的開篇即說道：“最好的啟發(fā)教育，莫過于回顧他人的災(zāi)難。甚至要想學(xué)會(huì)如何有尊嚴(yán)地承受命運(yùn)的沉浮，這也是唯一的途徑。”作為事情是如何被搞砸的記錄，歷史無疑是我們最佳的幫手。

一種著眼于長期的歷史觀念不僅能夠幫助我們在“危難時(shí)刻”保持冷靜，而且還可以提醒我們，再長的隧道也有終點(diǎn)。即便我們看不到前方有什么希望，但關(guān)注歷史的未來演變也有助于我們繼續(xù)生活下去。對于一個(gè)有思想的人來說，這種歷史觀念是對自我毀滅沖動(dòng)的最有力的阻斷機(jī)制。

我還要補(bǔ)充的是，對于人類而言，現(xiàn)在唯一的希望就是將我所研究的特殊領(lǐng)域——戰(zhàn)爭——變成一個(gè)純粹出于興趣的考古課題。因?yàn)�，隨著核武器的出現(xiàn)，我們要么走向戰(zhàn)爭的終結(jié)——至少就我們所知的歷史上國家間大規(guī)模的戰(zhàn)爭而言——要么走向歷史的終結(jié)。