我躊躇著需不需要為這本小集子寫個前言或后記，有時感到好像得交代點什么才好，有時又覺得這些故事已包含我所能說的。前言或后記似乎沒什么慣例可循，也不是非得寫出來不可，何況別人未必想知道那么多（作品本身才是重點），我也未必有辦法交代內(nèi)心的種種痕跡；甚至很多感受我都忘了，為什么寫這個寫那個，因為讀了什么、看了什么、想了什么，大部分記不清了，硬寫唯恐編造太多記憶。總之所有生活的瑣碎片刻，被代換成了這些故事。

稱這些篇章為童話也好，故事也好，對我來說分類不那么重要。故事是比較廣泛的說法，小說里有故事，童話里有故事，有些散文、詩歌里也會有。我們都知道好小說里不一定有故事或是有好故事，有好故事不一定能打造出好小說，童話亦是如此。只是很難想象沒有故事的童話，多多少少總要有點兒離奇的幻想情節(jié)在里頭才符合讀者的期望。

但提到讀者，人不免開始分類：童話的讀者是誰，奇幻文學(xué)的讀者是誰，小說的讀者是誰，輕小說的讀者是誰，羅曼史的讀者是誰，推理的讀者是誰。人的頭腦像一個抽屜柜似的，忍不住一再歸類，而忘掉自己的閱讀經(jīng)驗其實往往很難歸類，總是這個有一點，那個有一點。不過童話實在有點可憐，不論是誰，小時候都曾著迷過，長大卻不想承認(rèn)也不想再讀，一到某個年紀(jì)便把童話掃進(jìn)陰暗的角落。

我總想，也許兒童時代閱讀的童話是選集的緣故，選來選去各家出版的集子都是類似的某幾則，卻忽略了同一個作者的其他故事；這樣的狹窄選擇，會讓讀者錯失太多童話文類光譜上的色彩。例如安徒生創(chuàng)作的童話超過一百六十篇，僅有那么一二十則是讀者較為熟悉的，而且還是在讀者童年時代所讀；其他不為讀者熟知的作品并非不重要或不有趣，有可能是編者的習(xí)慣使然；很可惜，這就讓其他一百四十個好故事顯得非常落寞。如果市面上有一本《你所不知道的安徒生童話》，情況會好得多。同樣的《格林童話》和《一千零一夜》也有類似的困窘。對照之下，王爾德是相當(dāng)幸運的，他只寫了九個童話，不全收在一起就顯得書頁單薄，再者，他的童話色彩濃烈，因此王爾德童話全集的普及度反而更高，能被記憶起的故事更多，雖然他的故事并不兒童化。他唯一的困擾應(yīng)該是：好些人誤以為《快樂王子》《夜鶯與薔薇》是安徒生的作品。

安徒生童話雖老少咸宜，其口吻與內(nèi)容不見得兒童化，許多作品，如《沙丘的故事》，其實讓擁有一定生命經(jīng)驗的成人讀才更具滋味，而普及度最高的《海的女兒》則會使人格已復(fù)雜化的成人回頭深思單純的精神向往。不時暴力與色情夾雜的無窮盡的《一千零一夜》——它沒被刪節(jié)或是選編過的全集，也絕對不是兒童讀物或是“普通孩子”的床邊故事，但的的確確是“精心雕琢的東方象牙，圓中套圓”（丁尼生）的藝術(shù)品。而為世人普遍閱讀的《格林童話》，其總數(shù)達(dá)兩百多篇，里面有些殘忍的故事，還有幾則故事情節(jié)相當(dāng)令人戰(zhàn)栗，著名的《杜松樹》名列歐洲恐怖童話之一（在我的閱讀經(jīng)驗里，我將它列為第一），應(yīng)該不會有父母刻意選這則當(dāng)作床邊故事。

那么，真正說來，童話是專給兒童閱讀，且要精心照顧他們的感覺，是比較晚近的做法和分類法；現(xiàn)代童話的創(chuàng)作者會避免寫出像《杜松樹》這樣的故事，免得惹出爭議，或是避開許多非兒童經(jīng)驗的題材。然而這樣做是沒有好處的，只是把雙方（兒童、童話）都簡化一番而已。只不過兒童若不滿足現(xiàn)代專門為他們創(chuàng)作的童話，他們自己會去找別的東西來代替，但現(xiàn)代童話這文類被簡化一番后，卻難以起死回生，好在它的近親奇幻文學(xué)和幻奇文學(xué)扳回一城。

我對明確的分類持著不信任的態(tài)度，我也感到很多作者創(chuàng)作的時候并不把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地收束進(jìn)特定的某種小框框里。像村上春樹的長篇小說，寫實里常有童話的成分，奧爾加·托卡爾丘克、安吉拉·卡特、布魯諾·舒爾茨亦是如此。要稱那成分是奇幻或是幻奇，我沒太大意見，總之就是有“那種”成分在里面�！澳欠N”成分，接近“幻想”一詞。

卡爾維諾在《顯》里提過巴爾扎克提出幻想難以定義的定義。“這一切奇妙的事，現(xiàn)代詞匯只有一句話能加以形容：‘難以定義……’一個令人嘆為觀止的措辭，它替奇幻文學(xué)下了結(jié)語，道出那逃離我們的有限知覺的一切；然而，你一旦將它呈現(xiàn)在讀者的眼前，讀者便躍入幻想空間。”“巴爾扎克說的‘難以定義’；或者更確切地說，我寧可稱它無從確定……”我一直把童話視為正經(jīng)嚴(yán)肅的文類，完全有資格與詩、小說平起平坐，可能因為自小讀到西方童話里的森林、后母、魔法、玻璃山、說話的動物等，對我來說如謎語一般，而那些清晰無比的故事線更對比烘托出那些謎一樣的象征，產(chǎn)生如夢且真的奇妙感受；能在短小的篇章里達(dá)到如此迷幻效果，自是童話這文類非常特殊之處。

另一方面，我也認(rèn)同童話確實很難定義，且范圍很寬。我小時候看過一套童話故事集，《美國童話》里好幾個印第安傳說故事，《法國童話》里的《羅蘭之歌》是中世紀(jì)傳奇故事，《中國童話》幾乎改寫自筆記小說，《英國童話》收有愛爾蘭民間故事。傳說、傳奇、民間故事、筆記小說，全都被童話納進(jìn)它富含彈性的胃里，我放棄去定義它，也不想在創(chuàng)作這類作品時刻意寫成“公認(rèn)”的童話樣貌（我其實也不確定有沒有這種東西）。我僅是選擇了一種自己覺得比較舒服的書寫方式，它里面有著幻想的成分，以此來表達(dá)我的感受、我在想的事情，或是我的生活片段。它不必一定要被稱作什么文類。

……