到底是該為選擇了這樣的人生高興還是該為沒(méi)有選擇那樣的人生抱憾呢？每個(gè)人都有自己的觀(guān)點(diǎn)，不過(guò)對(duì)于已經(jīng)創(chuàng)作過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)幅畫(huà)作的桑貝來(lái)說(shuō)，他打心底里認(rèn)為自己更愿意成為一名音樂(lè)家，而且一切都讓他篤信不疑。
一切從他背著父母晚上拿著收音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)開(kāi)始，從他聽(tīng)到德彪西的《月光》驚訝得呆若木雞開(kāi)始，從他瘋狂地愛(ài)上艾靈頓公爵開(kāi)始，從他在鋼琴上彈奏出格什溫的《愛(ài)人》開(kāi)始，那是在他每周都去的波爾多的少年之家，這個(gè)年輕男孩有了一輩子的音樂(lè)夢(mèng)，他想象著有一天能夠加入雷范圖拉的樂(lè)團(tuán)。 桑貝的家境永遠(yuǎn)無(wú)法讓他選擇這樣的人生，于是他便嘗試著在巴黎的報(bào)刊雜志中為自己的幽默畫(huà)尋得一席之地，后來(lái)他又得到了創(chuàng)作繪本以及為《紐約客》工作的機(jī)會(huì)。正如安德烈霍爾內(nèi)歌中唱的那樣：選擇職業(yè)的時(shí)候總是令人苦惱，我們無(wú)法像擁抱爺爺一樣擁抱自己的職業(yè)選擇……
繪畫(huà)上的成功沒(méi)有磨滅桑貝對(duì)音樂(lè)的熱情，他一如既往地愛(ài)著那些曾經(jīng)拯救人生的人：艾靈頓公爵、克勞德德彪西、莫里斯拉威爾，盡管他承認(rèn)還花心地喜歡過(guò)查爾斯德內(nèi)、保爾米斯拉基、米蕾耶，還有米歇爾勒格朗。
讀者也許會(huì)對(duì)這本書(shū)中入選的畫(huà)作感到不解，需要肯定的是每一幅都是必選項(xiàng)，這些未發(fā)表過(guò)的畫(huà)作能讓讀者注意到桑貝的天才和他喜歡的音樂(lè)之間的親密關(guān)系。在這些畫(huà)里，仰慕的親昵駕馭著線(xiàn)條，隨意中流露出溫柔，快活襯托了沮喪。白天的夢(mèng)和晚上的夢(mèng)在這里相會(huì)。
擁有桑貝這樣的藝術(shù)人生該高興還是抱憾呢？斯坦伯格稱(chēng)自己是一位畫(huà)畫(huà)的作家，我們斗膽借用他的這句話(huà)，桑貝他呢，可以稱(chēng)作是一位畫(huà)畫(huà)的音樂(lè)家，一位有爵士樂(lè)感的畫(huà)家。
馬克勒卡爾龐蒂耶