跋：步出沉默

蒂姆·利爾本上世紀(jì)五六十年代我成長于里賈納，是一位郵差和服裝店員的兒子。我父親是從二戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來之人，他是一名負(fù)責(zé)車載火炮（一種沒有頂罩的坦克）的陸軍中士，見證了在意大利和荷蘭的戰(zhàn)爭。他和我母親相遇于1939年夏天的一場舞會，有六年之久他們每天通信，但是一旦歸來，他漸漸變得安靜，對他妻子、我弟弟、我絕口不提他在歐洲的所見所聞。那沉默，怪異、富誘惑力它便是戰(zhàn)爭本身成為了我們家庭的第五個成員，在一個個下午稍晚時分加入到我們中，那時間在父親三點出去工作和五點半母親回來之間，也在晚餐時，父親缺乏耐心和省略了技巧煮出的晚餐。在我整個童年時期，他的軍服都罩著塑料袋掛在地下室里，緊挨著媽媽的下士空軍制服。
我們整個家庭都不太有話可說父親保持著三緘其口的愛爾蘭清教沉默，母親這邊是鄉(xiāng)村的寡言少語。我在農(nóng)場的表親們每月說的話也就一個段落掛零。再說那時我們是工人階級：細致復(fù)雜的交談是我們無力負(fù)擔(dān)的奢侈：如何償付高價的天啟？我們是那時尚未出現(xiàn)文學(xué)的西部加拿大的歸化者；言說是意在獲得度日土豆的簡單工具。曾經(jīng)，一個作家可能來自里賈納，或住在那里，是不能當(dāng)真的；文化發(fā)生在別處，更東邊的地方，如果不是在大西洋那一邊的話。也還有某種對我們不尋常的失語之裁定：我們安靜，在很大程度上，是因為我們內(nèi)陸居民，勞動者，注定就是這樣的。涉及到我們自己和我們之所愛的語言會被認(rèn)為是冒昧放肆的，打擊到甚至我們自己。我們，殖民地移住民，是被殖民統(tǒng)治的，沒有語言來表達這種狀態(tài)。想到我自己是個詩人仍頗感奇怪，盡管除此皆非我愿。但也許我們保持安靜也好：適駛離舊國下得船來，關(guān)于新土地我的家庭又有什么必得言說的呢？（對我父系方面來說這么問更為公平；我母親方面，分得土地的宅地人，至少知道漿果在哪里，能用它們來干什么。）

�N*

詩歌是一些贊歌或?qū)κ澜缂氈�、孤獨的悲嘆：總之，是世界自身運帶它們前行。它們是事物的無言狀態(tài)成熟了、迫切地要求進入語言。詩人貢獻聚精會神、滲透性、一種具勇氣的閑散，但令人驚呆會發(fā)生其間；詩人徹底搜尋詩行，直到它們到達他帶給詩行的能多接近發(fā)光就多接近。但是另一種沉默能夠成為供你棲居的空間，一個等待的空間，一個是種聽覺的空間；寫作是這種可得性，傾聽是剝除的場所，事物隱藏的生命，南瓜們的、白楊林的，于其中都可以被轉(zhuǎn)寫；寫作主要是這種伸頸以眺的安靜。
……