導(dǎo)言

格蘭·艾侖

約1755年的某時(shí)，漢普郡的塞耳彭村落戶了一位安靜、敦厚的牧師，他是牛津奧利爾學(xué)院的評(píng)議員，名吉爾伯特懷特把這偏僻的村子，變?yōu)榇笪餮髢砂稅酆米匀徽叩某�圣地的，正是此人。他并不像人們所誤稱的，是該教區(qū)的牧師；他掛著奧利爾評(píng)議員的資格，落戶于塞耳彭，名分似只是賦閑的紳士，雖然在這里，或別處，他也偶行副牧師的職掌。但這并不是懷特次來漢普郡教區(qū)。此來只為落戶于老家，安閑度日，不求聞達(dá)。他性子謙退，無意聲名，所以他的畫像，不見有存世者。雖然他的信札一版再版，任何一位英國(guó)名人的作品或都不如，而作者的身世之細(xì)節(jié)，得之卻很難，只能從簡(jiǎn)略的記載中獲知一二。
懷特一家與塞耳彭的關(guān)系，計(jì)有兩代之深。老吉爾伯特懷特，即博物家懷特的祖父，本是莫德林學(xué)院的評(píng)議員，1681年，學(xué)院將其名下的塞耳彭教區(qū)牧師一職授予他，當(dāng)時(shí)教區(qū)的收入，似乎很少。人們所以屢錯(cuò)不止，總稱這博物家為塞耳彭的田園牧師，部分的因由，是老吉爾伯特的墓表（這碑仍存于教區(qū)的教堂里）；而他孫子的碑版上，又鐫有本教區(qū)已故牧師的字樣，它指的雖是老吉爾伯特，而非他的孫子，但也加劇了人們的錯(cuò)誤。這位教區(qū)的牧師死于1727年，他著名的孫子年甫七歲；他遺有一子，名約翰，是一名出庭律師，即這些迷人書信的作者、名聲大于祖父的吉爾伯特懷特的父親。
小吉爾伯特懷特于1720年7月18日生于塞耳彭教區(qū)。他死于1793年，這七十三年的一生，跨越了十八世紀(jì)的大半部，或三位喬治國(guó)王統(tǒng)治的時(shí)代。便是現(xiàn)在，塞耳彭也是一個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，離鐵路很遠(yuǎn)；而當(dāng)時(shí)的地僻路遙，舟車難至，又甚于今天。它夾在兩條大驛路中間（一條去普茨茅斯，另一條去溫徹斯特），僅有深而陡的、被水沖壞的小路可通；為了這些小路可以走人，懷特做牧師的爺爺身后留了一大宗錢說起這小路，懷特總是不勝情感。他的大半生，可說是在塞耳彭度過的；祖孫三代守于一地，為他積年不斷的對(duì)地方風(fēng)物的觀察，自然提供了很大的價(jià)值。但他也不缺風(fēng)雅的學(xué)問，與異地同道中的秀的人，也不乏交往。在巴辛斯托克讀書時(shí)，他與托馬斯華頓（Thomas Warton）是同學(xué)，此人日后成了著名的教士，因家門有子而享名，他的兩個(gè)兒子，名氣大于乃翁，約瑟夫（Joseph）是溫徹斯特學(xué)院的院長(zhǎng)，托馬斯（Thomas）是牛津大學(xué)的詩學(xué)教授。少年懷特畢業(yè)于該校后，循次進(jìn)了牛津大學(xué)，1739年被奧利爾學(xué)院錄取，這一年他十九歲。四年后的1743年，他獲得文學(xué)士學(xué)位，1744年3月，又當(dāng)選為評(píng)議員。這以后，他似乎在大學(xué)里至少住了三年之久。他的個(gè)副牧師職位，是在老奧勒斯福附近的斯沃拉頓取得的。但在1752年，他卻成了牛津的初級(jí)學(xué)監(jiān)，由某些跡象看，斯沃拉頓的副牧師一職頂多是個(gè)虛銜。不久后他回到塞耳彭，于1755年終落戶，但繼承家族的產(chǎn)業(yè)，則要等到1763年他的伯父去世后了。此后，他從不曾受人的誘勸而永遠(yuǎn)離開他親選的定居地。人們請(qǐng)他去大學(xué)里就職，不止一次，但他都拒絕了，他不愿分心于教區(qū)的事務(wù)，寧可在法靈頓作一名不起眼的副牧師，享受一個(gè)有學(xué)養(yǎng)的博物家的恬靜生活。但由《塞耳彭古物古事記》1中的一個(gè)奇妙的段落看，他落戶于漢普郡前，肯定以開農(nóng)場(chǎng)的紳士的名分，在伊利島2上度過了一段時(shí)間。
這位漢普郡牧師的簡(jiǎn)略的生平，大眉目就是這些。但懷特留下了一份生活的寫照，較之正式的傳記，卻更生動(dòng)，更有價(jià)值，于他生平之外部細(xì)節(jié)的不足，已不僅是彌補(bǔ)。他的一生，如他侄子所言，是在平靜、安寧中度過的，除四時(shí)的衰榮，再無別的變遷。1767年的某時(shí)，他與托馬斯本南德，一位富有的威爾士博物學(xué)家、《不列顛動(dòng)物志》（British Zoology）的作者，就某些鳥與動(dòng)物的習(xí)性，開始了一場(chǎng)活潑的通信。以我們推想，在通信之初，他并沒有日后刊行的想法；日期早的信，似是隨手寫的，無條理，缺章法，只是粗記事實(shí)與目見，以資備忘。如今編入書里的第十封，或是兩位博物學(xué)家靠郵車傳遞的真正通信的通。我們從中可推斷，本南德先問他幾個(gè)問題，懷特則依信中問題的次序，逐一作答。這一不經(jīng)意的開始，引出了定期的通信，而作者卻久久沒有出版的念頭。但漸漸地，他的另一位通信者，即丹尼斯巴林頓老爺，似向他建議說，這樣有價(jià)值的東西，不該鎖閉于私信里。仿佛這以后，懷特才著意于體例，以使之更嚴(yán)整，下筆也略講章法了。1771年致本南德的一封信中透露了一點(diǎn)兒消息，表明這名威爾士博物學(xué)家，或曾力促懷特出版他的信。而隨著通信日深至少從這一刻起，他的筆法便日臻整麗3，假如我沒有搞錯(cuò)，則披覽他的信，是可探知這一點(diǎn)的。致丹尼斯巴林頓老爺?shù)哪且唤M信，開始的時(shí)間，略晚于我剛才提到的那封；其與寫給本南德的信大部分是同時(shí)的。類似的文氣之變化，從前后致巴林頓的信中，也約略可見。
約1784年，即法國(guó)與美洲騷亂的那年，懷特肯定已訂計(jì)劃要刊行這兩組信了，雖然早在1776年，他就在討論此事�，F(xiàn)收入書里的前九封信（偽托的），我猜多是這時(shí)候?qū)懙模�但其中的一封，或是摘自致本南德的一封真�?shí)信中的片段，加以拼合而成。這九通書札，其實(shí)是導(dǎo)言性的篇章，均非真實(shí)的信函，內(nèi)容是對(duì)塞耳彭一地的概述：如方位、土壤、環(huán)境等。若非懷特過于謙虛，刻意不留下有心為文的痕跡，那么這些信的內(nèi)容，倒不如以正規(guī)的序言出之。第九封信中有一句話，說的是1784年春天的事，可知這些導(dǎo)言性的書札，雖假裝這組信的引子，其實(shí)是后來補(bǔ)寫的，意在使讀者能理解后面的事。后面的一兩封信，體例周詳，我相信也是在這時(shí)候加以補(bǔ)充或擴(kuò)展的。
這些信結(jié)集后的版，付梓于1789年，即法國(guó)大革命爆發(fā)的重要一年。出版者是懷特的兄弟，在倫敦做書商的本杰明（Benjamin）如今仍裝飾著塞耳彭教堂的一件美麗而古老的日耳曼祭壇雕屏，就是他贈(zèng)予教堂的。書出版不過四年，懷特便故世了，那是1793年，即巴黎的恐怖登峰造極的那年。這樣粗舉一過當(dāng)時(shí)的事件，即足以知其人，論其世了。
這位安靜的牧師兼博物學(xué)家，固然是這樣生活、工作于塞耳彭的，但于這作品日后的風(fēng)行，卻未嘗有懷疑。這一組素描與觀察的記錄，是一版再版，次數(shù)也日見其頻，為了解其獨(dú)特的魅力，我們必須看一看是哪些因素協(xié)力這一作品的。
懷特之從事文學(xué)、科學(xué)，約在法國(guó)大革命前喬治三世（George III）統(tǒng)治的時(shí)代簡(jiǎn)單地說，就是老威廉皮特（William Pitt）的時(shí)代。就知識(shí)而論，這在英國(guó)是雖緩慢、卻穩(wěn)定進(jìn)步的時(shí)代。歐洲科學(xué)的浪潮，因查理二世創(chuàng)立的皇家學(xué)會(huì)，在不列顛得以增強(qiáng)。有學(xué)養(yǎng)者對(duì)自然的現(xiàn)象，在十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初，興趣日見其濃，尤以對(duì)動(dòng)物、植物的生活為甚。歐洲動(dòng)植物區(qū)系的精確調(diào)查，當(dāng)時(shí)已發(fā)端，亞洲、美洲的旅行，則把新物種的知識(shí)，帶入那些敏銳的歐洲博物學(xué)家的視野。動(dòng)物學(xué)與植物學(xué)，可以說構(gòu)成了當(dāng)時(shí)科學(xué)的增長(zhǎng)點(diǎn)，作用如哥白尼時(shí)代的天文學(xué)與萊爾（Lyell）時(shí)代的地質(zhì)學(xué)。林耐（Linnaeus）的巨著《自然體系》（The System of Nature）的出版，促動(dòng)了植物學(xué)的研究，其影響之大，是無論怎樣評(píng)價(jià)都不為過的。約在懷特從事觀察的四十年中，生命科學(xué)開始具備哲學(xué)的形態(tài)，人們也略以科學(xué)的精確，對(duì)它開始了研究。
吉爾伯特懷特是奧利爾學(xué)院的評(píng)議員，受的教育頗足用，又深通古典，拉丁文著作和包含了當(dāng)時(shí)大部分科學(xué)文字的論文集，皆能平暢地閱讀。由《塞耳彭古物古事記》看，他學(xué)問又很博泛，對(duì)中世紀(jì)文明有興趣，也有知識(shí)，這在當(dāng)時(shí)并不多見。但天性和熏習(xí)上，他又是有銳眼的人，可細(xì)密觀察身邊的野生物。他落戶塞耳彭后，過的是平靜的單身漢生活，住村內(nèi)的一所臨街的大房子（這房子現(xiàn)在還在，但已擴(kuò)建了，名威克斯宅）。因是獨(dú)身，少有操心事，故可一力于他的愛好，去觀察老家的鳥與獸。今天的人，若非專注生命形態(tài)的小節(jié)，則發(fā)現(xiàn)新事物于不列顛，誠(chéng)少有機(jī)會(huì)。懷特的時(shí)代不同。不列顛三島的動(dòng)物、植物，人們的了解很不周全；植物、動(dòng)物的習(xí)與性，尚幾乎是一門不為人知的研究。尤有甚者，當(dāng)時(shí)通行的自然志，仍充斥著中古的寓言，狂怪的民間故事之殘余，和冬燕眠于水下4、煮蛤蟆療癌等妄誕的事。懷特一代人的工作，便是以細(xì)密而準(zhǔn)確的手觀察，取代早期作家的懵懂記載、無根的臆度和狂怪的傳說。
這些自然、親切、愉快的書札，所以有不衰的魅力，部分的原因在此。我們宛然處在動(dòng)物學(xué)初生的日子，得見科學(xué)成型的過程。如懷特這樣耐心而誠(chéng)實(shí)的觀察者，歐洲當(dāng)時(shí)有很多，后來的居維葉（Cuvier）、歐文（Owen）和達(dá)爾文之龐大的上層體系，便以他們的觀察為基礎(chǔ)。但其中的多數(shù)，作為個(gè)人，則被遺忘了，因?yàn)樗麄兾窗炎约旱乃�獲，親筆書之于紙、付之于梓（刊布于學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)的除外）。懷特的《塞耳彭自然史》不同，為求得真理之各層面的每一次抽絲，每一回剝繭，它都保存下來，并晶化之。我們同早期的生物學(xué)家一道，考求草木蟲魚鳥獸之本。我們看著他們比較、鑒別物種。我們發(fā)現(xiàn)他們?cè)诰S護(hù)或?qū)�抗某些雖古舊、卻無根的傳統(tǒng)。我們得見他們對(duì)真理的熱忱，對(duì)精確知識(shí)的火般的欲望，和拋棄某些心愛的寓言時(shí)的一時(shí)躊躇（以我們今天看，這些寓言簡(jiǎn)直太幼稚了，不值得這樣的人用心）。因此，《塞耳彭自然史》所以吸引我們，在于它是一部歷史的記錄；科學(xué)在十八世紀(jì)后期摸索前行的每一步，都展現(xiàn)給了我們。
還有一點(diǎn)必須要說：這一組信的趣味，今天多在于文學(xué)。當(dāng)時(shí)的科學(xué)書留至今天的，這以外再無其他。那些書的內(nèi)容、結(jié)論若真實(shí)，經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，便存身于現(xiàn)代著作里了，而書本身卻如斯科波利（Scopoli）和林耐一樣，早已故去。怎么會(huì)這樣呢？原因很簡(jiǎn)單：科學(xué)是不斷進(jìn)步的，好的科學(xué)書，也很快會(huì)過時(shí)。今天的人，若真想得一點(diǎn)兒鳥與獸、植物與花朵、巖石與化石，或自然規(guī)律的知識(shí)，只怕沒有誰夢(mèng)想從十八世紀(jì)作家的書里，去尋找事實(shí)與論述。凡這些作家說過的重要的話，都被十九世紀(jì)作家采納了，更訂了，并列為通則，采入自己的書中。當(dāng)我們回轉(zhuǎn)身，去閱讀上世紀(jì)分類科學(xué)的著作時(shí)，目的絕不為求教，僅是因?yàn)樵诳茖W(xué)史中，它們起著踏腳石的作用。
而懷特的書札，卻可謂別調(diào)。我們讀它，部分的原因固然同上，即當(dāng)作生物思想發(fā)展的瞬間讀，但尤為我們所重者，是它宛如圖畫，是它生動(dòng)、逼真地描繪了往昔生活的某一時(shí)期。想透徹地理解《塞耳彭自然史》，就應(yīng)該去一趟塞耳彭。在那里，你會(huì)見一所老房子，臨村子的主街而立，安靜，不張狂。就是在這里面，懷特做出了他不朽的觀察，在平靜中，寫下了他不朽的信。
你站在房前，朝街的一面望，你確實(shí)會(huì)納悶在這么一個(gè)地方，這位光棍漢牧師哪有充分的機(jī)會(huì)去觀察鳥獸生活的隱私呢（而由他的信看，他確實(shí)這么做了）？但別急，現(xiàn)在的房主待你若禮貌，允許你進(jìn)屋去，看一看花園，你就再也不吃驚了。迎著前窗的，固是一條空間緊湊的大街，布滿了十八世紀(jì)的家居建筑；而你打開后窗看，則一片闊大的花園與草地，上面佳木成蔭（有一些肯定是懷特親手栽植的），一溜慢坡伸向了垂林。那位恬淡的奧利爾學(xué)院評(píng)議員，法靈頓的副牧師，當(dāng)年可能就在這里，終日坐一只粗陋的椅子，觀察那些不速而來的鳥獸。這一組信札，是已消失的生活之生動(dòng)的畫卷一種鄉(xiāng)紳的生活，安靜，富裕，多閑暇，主人文雅，兼有科學(xué)的趣味，在自家的領(lǐng)地中，悠然研究著自然，沒有火車、電報(bào)、討債人的打擾，不為家務(wù)事煩心，為解決一些鳥類學(xué)的細(xì)節(jié)，甘于花十年的光陰，所得的結(jié)論，倘有幸得博學(xué)的本南德先生或機(jī)敏的巴林頓先生的首肯，便歡喜不已。
那樣的時(shí)代，如今已成往事。科學(xué)成了專門之學(xué)。業(yè)余者的園地，頗遭侵奪之苦，已變得很狹促。不濟(jì)助以儀器、收藏、合作、圖書館與長(zhǎng)期的專業(yè)訓(xùn)練，你休想取得新事實(shí)或新通則。但唯其如此，這描繪以往生活之逍遙、寧靜的柔美的畫卷，才更為我們喜愛。說實(shí)話，我每讀懷特的書札，未嘗不想起奧斯汀多布森（Austin Dobson）的幾句詩，他用雅潔的筆觸，勾勒了十八世紀(jì)紳士的典型：
他喜歡水車輪的吱吱叫，
他喜歡駐足歌唱的畫眉，
他喜歡嗡嗡的蠅子
飛舞于他的桃樹間；
他愛看落日的余暉
返照于爬滿常春藤的果園的墻，
或歇一霎神，諦聽遠(yuǎn)方的
櫸樹林的布谷聲。
這肯定也是懷特的理想。我們還可以借用多布森先生的一句很貼切的話，對(duì)他做一句補(bǔ)充：他的名字叫閑暇。那時(shí)候的時(shí)間，還不是金錢，而是享受、修養(yǎng)和自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。他正是懷著尊嚴(yán)和不枉度生命的感覺，這樣花去他的時(shí)間的，而在我們狼奔豕突的現(xiàn)代生活里，這樣的日子，已散如煙云。
所以依我看，這些信筆寫來、娓娓可聽的信，我們首先應(yīng)當(dāng)作一塊文學(xué)的紀(jì)念碑來讀。它們用入微的細(xì)筆，銘刻了一位業(yè)余博物學(xué)家每日的生活；那時(shí)候道術(shù)未裂，做牧師，做運(yùn)動(dòng)家，做鄉(xiāng)紳或科學(xué)中人，還不像今天這樣，是裂而為四的。我認(rèn)為編輯懷特的書札，好是本著這一精神、這一觀點(diǎn)。把這一件事，當(dāng)作技術(shù)化的現(xiàn)代信息去處理，好使懷特的生物學(xué)趕上時(shí)代，這種事做不得。否則，這一卷書將不勝無用的注釋之累，只能轉(zhuǎn)移讀者的心思，不專注原作者之時(shí)代、地點(diǎn)的核心與根本。懷特寫這一組信時(shí)，林耐較簡(jiǎn)便的命名體系（比如統(tǒng)一用一個(gè)名詞稱某屬，用一亞類名詞稱某種）還沒有完全取代那笨拙的、帶有描述語的老方法，故懷特說鳥和哺乳動(dòng)物時(shí)，常采用雷（Ray）和早期博物家的冠名，它們由多個(gè)詞組成，含糊而累贅。每遇到這樣的地方，我沒有一概附以現(xiàn)代科學(xué)的定名，因?yàn)樗鼈兒嗡�指，往往還有疑義，而更重要的原因在于，讀這一卷書，必須以歷史的精神，不能以嚴(yán)格的科學(xué)之精神。你必須身臨其境，神游于懷特的時(shí)代。而另一方面，我也雅不欲確鑿的謬誤和被推翻的成說，因這一卷書而流傳，更不愿它成為謬說的淵藪，故為年輕人和不諳此道的讀者之便，我在腳注里，更正了那些可疑的或錯(cuò)誤的說法與結(jié)論。凡懷特疑而未斷、現(xiàn)代科學(xué)定于一是的觀點(diǎn)，我只舉結(jié)論，不述理由。凡懷特的推斷被它明言反對(duì)者，我粗舉它的觀點(diǎn)。在絕無疑義之處，我才代以現(xiàn)代通行的新術(shù)語；此外，懷特對(duì)當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)的粗陋的命名，我也取照現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)家的新名字，使歸于統(tǒng)一。凡文字有明顯錯(cuò)誤的，我都做了更正；現(xiàn)代更通行的村名，我填入方括號(hào)里，文中則保持懷特的舊拼法；懷特使用的字眼，凡字形已過時(shí)或字義偏于地方的，我偶爾補(bǔ)充以現(xiàn)代的形式，或與其相當(dāng)者。也就是說，我把自己的工作，嚴(yán)格地限于經(jīng)典的編訂，不做不可為的事，即拎出它的每一條論斷，拿現(xiàn)代知識(shí)的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量。凡我文中補(bǔ)充的話，都納于方括號(hào)里，以免讀者分不清哪是作者的，哪是編者的。我自己的注釋，都標(biāo)以ED這一縮寫。未標(biāo)的是作者的原注。5
但我說這些話，絕不是想貶損懷特之畢生著作的堅(jiān)實(shí)而永久的科學(xué)價(jià)值。相反，在這一方面，它是仰之而彌高的。他的觀察，大都細(xì)致而準(zhǔn)確，我們所擁有的對(duì)不列顛動(dòng)物，尤其是鳥類的觀察，仍以它好。實(shí)地去觀察沼澤、林地之野生物的人，就耐心、入情而論，可與懷特比肩者，只有寥寥幾人，如沃爾德福勒（Warde Fowler）先生、赫德遜（Hudson）先生。不管誰讀這一組信，莫不從每一頁中，學(xué)到大量的事實(shí)，這是后來人的觀察無以反駁或無以超越的。我在懷特的村里已住了數(shù)年，塞耳彭和沃爾墨林地，天天看在眼里；陽光下閃爍于我眼中的，是同一些水塘；佻于面前的，是同一些獸、鳥與昆蟲。懷特對(duì)其行為與習(xí)性的記述，我不斷地閱讀；日子越久，我就越佩服他知識(shí)的深與廣，他觀察的準(zhǔn)確，他心靈的誠(chéng)實(shí)和他對(duì)英國(guó)自然之外部生活的爛熟。
由這一點(diǎn)看，懷特著作的價(jià)值，是普遍而永恒的。他的方法，甚至重于他的結(jié)果。他教人怎樣觀察，他以耐心、精細(xì)垂范，給我們演示調(diào)查自然的步驟。他的時(shí)代，是百事待舉的時(shí)代。我們的時(shí)代則大事已粗了，至少歐洲如此。今天的少年或成人，倘欲了解家鄉(xiāng)的鳥、魚、昆蟲或植物，他多半從買一本關(guān)于它們的書起步。當(dāng)然，他也搜集標(biāo)本，按書的指示，確定它是哪一種生物，而一旦他找出了每一標(biāo)本所屬的類別，則通常以讀畢書里的話為限，于是這植物或動(dòng)物的事，在他就大事已畢，可心滿意足了。所以說，教科書的完善，阻礙了我們手的觀察。書本的知識(shí)，將日益取代與自然直接的接觸。但懷特卻給我們提出了一套更好的方法。為親自查明鳥獸的行為，他花去了漫長(zhǎng)的歲月，他的記錄使我們感到，不經(jīng)目驗(yàn)，書的用途終歸不大。在今天，去較生疏的地方旅游的人，還得像當(dāng)年懷特在英國(guó)那樣，觀察它的動(dòng)物與植物，但在歐洲，親近書本，不親近書本所描述的事物，則已成常事了。
但這并不是全部。懷特還有另一面，意義也更大。他代表了科學(xué)之哲學(xué)精神的黎明。從不小的程度說，他是萊爾、達(dá)爾文、斯賓塞與赫胥黎這一代思想巨人的先驅(qū)。
我常覺得，十六世紀(jì)的學(xué)人，是為后來的人文科學(xué)糟蹋了自己。為西塞羅時(shí)代的拉丁文和伯里克利時(shí)代的希臘文中的枝詞碎義，他們聚訟一生，至于白首；如蠶絲牛毛的小學(xué)問，他們攢了許多，然不期于有用。但他們搜集的材料，卻惠及吉本（Gibbon）和法國(guó)的百科全書派，由此演化出了更高類型的學(xué)術(shù)，今人對(duì)古代文學(xué)和古代歷史的觀念，因它而更新。他們像脫磚工，盲目地脫坯子，而日后或有大建筑師來，按宏大的設(shè)計(jì)，壘起他們的磚，成一輝煌的廳堂。雖然如此，我還是覺得十八世紀(jì)從事科學(xué)的人，是為本學(xué)科的未來，糟蹋了自己。他們搜集了大量事實(shí)，相互無聯(lián)屬，以現(xiàn)代的讀者看，是沉悶、單調(diào)、缺少一以貫之的大原則的。為物種的性與狀，他們?cè)A爭(zhēng)不休。他們精心編制分類的系統(tǒng)，屬中有類，類下有目，武斷，無盡休。他們的目力，可見結(jié)構(gòu)的小處，不見功能的大節(jié)。他們做事，大都支離漫衍，不能約之于一，不見這背后閃著觀念或理論的靈光。假如我們不知道歷史中真有其事，或不看到即使在今天，一些小地方的植物學(xué)家，或動(dòng)物學(xué)家，仍在以同樣的精神做事沉迷于關(guān)鍵物種的劃分，發(fā)現(xiàn)蝴蝶翅膀的新斑點(diǎn)，以拿自己的姓氏，去命名常見的刺草或蠼螋的某種不足道的變種，作為人生的光榮則我們會(huì)覺得這樣的工作，簡(jiǎn)直是不可能的。
在十八世紀(jì)的博物學(xué)家中，為更高概念的生物學(xué)啟途開疆的，為數(shù)并不多，懷特則是其中的一個(gè)。在許多方面，他是達(dá)爾文和穆勒的先驅(qū)。他的書信萃出于當(dāng)時(shí)的作品，是因調(diào)子和精神有哲學(xué)的色彩。他目光所及的生命現(xiàn)象，后人多援為線索，去研求自然內(nèi)部的秘密。他留意小石鸻愛藏身于燧石田的石頭中，可作為例子：這里安全；因?yàn)槲覀兘虆^(qū)的燧石頭，色灰而有斑點(diǎn)，和鳥羽一色，眼尖的人，若不與雛鳥四目相接，也會(huì)看不到它。這已經(jīng)是保護(hù)性擬態(tài)的萌芽了�？煞Q同調(diào)者，還有致本南德第十五書中關(guān)于食物影響毛色的說法6，致巴林頓第二十二書中關(guān)于雨燕習(xí)性的解釋，等等，類似的話有許多，這是理性生物學(xué)之后階段的預(yù)兆。至于蚯蚓在自然經(jīng)濟(jì)中所擔(dān)的角色，他的說法更預(yù)示著未來，我們那位偉大的生物學(xué)家7的理論與實(shí)驗(yàn)，正是由它導(dǎo)夫先路的，在《查爾斯達(dá)爾文》這部小書里，我曾請(qǐng)讀者注意這一點(diǎn)。現(xiàn)代生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)的整座大廈，便建立于積微成著的理論上，而認(rèn)識(shí)到它之重要的，早期的博物學(xué)家并不多，懷特則是其中的一人。作為動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、氣象學(xué)家，以及社會(huì)學(xué)家，在現(xiàn)代精神的每一方向上，他都是得風(fēng)氣之先者。他這方面的才能，確實(shí)不如他的同代人伊拉斯謨斯達(dá)爾文（Erasmus Darwin），但伊拉斯謨斯達(dá)爾文身后留下的偉大理論，卻只能引起科學(xué)史家和哲學(xué)史家的巨大興趣，普通讀者并不關(guān)心。而吉爾伯特懷特所寫的書，卻將作為觀察的典范，一個(gè)人、一個(gè)地方和一個(gè)時(shí)代的畫像，被后代的讀者閱讀。
因?yàn)榫捅拘哉f，懷特是可愛的。我們拿他當(dāng)哥兒們看。我們能和他一道，仰在垂林的斜坡上（他辟于垂林的人行道，現(xiàn)在仍叫作巴斯淘），閑聊一聊不列顛的柳鷦鷯到底有幾種，冬天的蒼頭燕雀為什么雌雄分飛，以及怎樣拿一根柔韌的草莖，把田蟋蟀引出它的洞子。他的信娓娓如家常，使人感到親切，如聽面談。讀別的書，多不能使人神游于十八世紀(jì)，領(lǐng)略它的風(fēng)貌與神采，即使鮑斯威爾（Boswell）的《約翰遜傳》（Johnson），在某些方面，也未能像這位文雅、好奇、愛嘮叨的鄉(xiāng)村牧師，總于不意中現(xiàn)真形。我們看見他騎一匹矮腳馬，穿經(jīng)延為一線的雄奇的山岡，即蘇塞克斯岡；我們聽見他說起斯諾頓和普林里蒙的高險(xiǎn)，驚得大氣不敢出；我們莞爾一笑于他的天真，竟稱西班牙是偏遠(yuǎn)、幾不為人知的王國(guó)；每提到歐洲之外的國(guó)家，甚至歐洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，他的地理知識(shí)就露怯，惹我們發(fā)笑。但這幅畫的魅力，卻從不曾衰減。這書所以耐讀，正因?yàn)檫@些已過時(shí)的思想是怪而有趣的。謝謝您講給我聽克萊西府的事；說來遺憾，記得1746年的6月，我在斯伯丁做客整整一個(gè)禮拜，這么種稀罕的物件就在手邊上，卻誰也沒告訴我。當(dāng)時(shí)，莫雷（Murray）和比代克（Baedeker）8的旅行指南尚不為人知，今天我們可以說：我這就去林肯郡瞧一瞧。但林肯郡當(dāng)時(shí)之于懷特的遠(yuǎn)近，就好比莫斯科或摩洛哥之于現(xiàn)代的調(diào)查員。論價(jià)值，這一幅描繪閑寂的鄉(xiāng)村生活的從容畫卷，是勝過二流科學(xué)一千倍不止的。
懷特時(shí)代的思想家為自己立的目標(biāo)，我們要念念在心。在我們的時(shí)代，推進(jìn)科學(xué)的愿望，就整體上說，已成一尊愚蠢的偶像了。幾乎所有的科學(xué)教育，都以它為依歸；它努力造就的，不是完整而博通的男人和女人，而是發(fā)明家、發(fā)現(xiàn)者、新化合物的制造者和綠蚜蟲的調(diào)查員（調(diào)查影響玫瑰的綠蚜蟲的組織中，有哪些微小的新特性）。就其本身來說，這些都很好，但恕我直言，這并不是科學(xué)教育的目標(biāo)，甚至不是主要的目標(biāo)。這世界并不需要那么多科學(xué)的推進(jìn)手，卻需要大量的受過良好教育的公民，當(dāng)身邊遇到類似的事時(shí)，能斷其輕重，并輕者輕之，重者重之。在這方面，我所知的有教益的事，莫過于讀畢《塞耳彭自然史》后，去打開《塞耳彭古物古事記》了，你會(huì)看到懷特那博泛的興趣，與今天科學(xué)中人的守家門、拘一曲，是有多大的不同。說實(shí)話，能推進(jìn)科學(xué)于萬一的，天下并沒有幾人；假裝推進(jìn)科學(xué)，去蒙一點(diǎn)兒小小的浮名，這樣的愿望，根子就在我們現(xiàn)行的學(xué)究教育中。但愛自然，觀察自然，是人人都能的。在這一點(diǎn)上，每個(gè)人都能從懷特的身上取得教益。我們的目標(biāo)，應(yīng)是把自己塑造為立體的人，使自己有圓滿、協(xié)和、博大的人性。我們都不愿作扁平人。而懷特的方法與榜樣，對(duì)預(yù)防流行于現(xiàn)代生活的扁平癥，則有莫大的價(jià)值。請(qǐng)以懷特的率真、無成見的眼神，去直接觀察自然吧，問她問題，讓她自己回答，不要拿倉促的答案強(qiáng)加于她；這時(shí)，不管你是否推進(jìn)了科學(xué)，你至少會(huì)使得人類中，多了一名真心愛美、愛真理的老實(shí)人，從而推進(jìn)我們普遍的人性。