美術(shù)館中的兒童，兒童的美術(shù)館

大家好，我是李杰，一位在美術(shù)館工作的策展人。

可能大家會有一些關(guān)于美術(shù)館的美好想象，但是在我工作的10年里，發(fā)現(xiàn)當下的美術(shù)館和博物館，對兒童和家庭來說其實并不是那么友好。比如，我曾聽到很多家庭抱怨：美術(shù)館和博物館的燈光太暗、作品的信息太少或是導覽員總是在自顧自地講，而孩子們只能跟在后面……所以我們開始嘗試著去改變。今天要和大家分享的，就是我們美術(shù)館的一個項目，叫作iSTART兒童藝術(shù)節(jié)。

一切都要從2008年說起，當時A4美術(shù)館剛剛創(chuàng)館，不久四川汶川遭遇了特大地震，A4美術(shù)館的空間也受到了不小的破壞。地震后館長孫莉女士帶著工作團隊和藝術(shù)家一同去了災區(qū)。從那時起，我覺得成都這個城市在基因上發(fā)生了很大改變，因為更多的人不再只是關(guān)心自己的生活，也開始關(guān)心他者。進入災區(qū)后，作為藝術(shù)從業(yè)者的我們有一種挫敗感，因為面對那么的災難現(xiàn)場，我們很難想到自己可以做些什么。終，我們只能通過藝術(shù)課堂的方式，去幫助在地震當中失去親人的孩子們做藝術(shù)療愈。在那之后，孩子們就進入到了我們?nèi)粘５墓ぷ黝I(lǐng)域當中，A4美術(shù)館也從一個單純的當代藝術(shù)中心，開始向更多元的公共藝術(shù)機構(gòu)轉(zhuǎn)型。

兒童視角

到了2011年，我們策劃了場真正為了孩子的展覽植物奇妙紀，這個展覽的面積只有100平方米。在策展過程中，我們跟植物學家、景觀設(shè)計師、有機農(nóng)業(yè)實踐者、大學生和社區(qū)的孩子們一起合作。項目開幕后，社區(qū)的孩子們每個星期都會來美術(shù)館幾次，因為他們要去看自己播種的植物在美術(shù)館里生長得怎么樣。

2013年有一個小插曲，它改變了我們?nèi)绾稳�為孩子們�?chuàng)造一個空間的想法。那次展覽展出了168位小朋友畫的很多漂亮的畫，這些畫被繪制在一個個圓盤之上。我們當時設(shè)計了一個空間，專門展示他們的繪畫。但是孩子們覺得這個空間很小，他們希望獨占這個空間，不希望大人進去。所以我們就把入口設(shè)計為只有1米高，禁止所有成人進入；并在門上方開了一些孔，于是家長就只能像沙漠里的貓鼬一樣，在圓洞里窺視他們的孩子。

這些圓盤都是用魚線掛在天花板上的，不幸的是，頑皮的孩子們只用了一天的時間，就把上百個圓盤都拽到了地上，圓盤在地上滾來滾去。我的同事說這是一個設(shè)計事故，我們應該把門關(guān)上，在門板上更低的地方多開幾個孔，讓孩子們也鉆著頭往里看。我始終覺得有些不對。我們又連夜奮戰(zhàn)把畫掛上去了，并且做了一個新的決定我們在地面上增加了100多個圓盤，孩子們還是可以在里面暢游。神奇的是，再也沒有大批量的圓盤被孩子拽下來。年紀小的孩子在里面自在地滾著圓盤，享受他們獨占空間的快樂；而大一點的孩子則會非常仔細地觀看每一幅畫作。

我們所有人都對博物館和美術(shù)館里隨處可見的禁止觸摸禁止入內(nèi)這樣的空間提示習以為常，但從心理上，它其實讓更多人遠離了所謂的文化和藝術(shù)。這個展覽結(jié)束后，我們開始研究孩子們的行為，希望能讓他們在適合的空間和項目中去感受藝術(shù)。這些年，我走訪了很多國外的兒童博物館，發(fā)現(xiàn)他們采用了讓兒童去親近這些藝術(shù)的方式，讓孩子們從觀察者向創(chuàng)造者和行動者邁近。

治愈童年

在iSTART主題展覽中，有一位參展藝術(shù)家叫黃淋。2017年，他做了《生活的積木》，這件裝置作品徹底改變了孩子和藝術(shù)家的現(xiàn)場互動方式。作品所有的材料都來自于生活日常像做家具時會用到的一些小的零件或廢棄的零件，這些零件被藝術(shù)家自由拼裝起來。 他的游戲規(guī)則是：所有現(xiàn)場的觀眾，特別是小朋友，都有權(quán)利去改裝他的作品。當他拋出這個構(gòu)想時，我們后背一身冷汗，因為這等同于這件作品每天都要被重建一次。有些孩子在這么一個小小的展廳里會待上4個小時，家長不停地對他們說，家里不是有樂高嗎？為什么在這玩這個？孩子就是不走。

在這之后，我們開始研究童年的歷史，發(fā)現(xiàn)人類在漫長的歷史中一直忽視兒童的發(fā)展，甚至在很長的一段時間里，人類對于兒童是很懼怕的。因為孩子在沒有成人之前是社會的不安分因子。在大部分的童年歷史中，關(guān)于兒童的記載是苦澀的兒童有很高的死亡率，很低的教育率，家長實際上是把孩子變成他們自己想塑造的成人。

在這個語境下，2018年，我們策劃了童年療養(yǎng)院主題展。我們把整個展廳設(shè)計成了不同的科室，每個藝術(shù)家為孩子們做了不同的房間，每一個房間代表他們的童年或者他們理解的童年。這個展覽中有一個特別的設(shè)計：因為我們無法阻止孩子們在展廳里奔跑，所以我們跟設(shè)計師徐浪討論，應該想出一種方法，順應孩子們在展廳的狀態(tài)，讓他們更自由一些。于是我們把所有展廳的墻面都改造成距離地面有1.3米的懸浮墻，孩子們可以在墻下自由地穿行。但是成人就沒有那么幸運了，他們必須彎身通過。

一天，我在導覽過程中聽到了突如其來的一聲嘭！，一個爸爸狠狠地撞在了展墻上，顯然他剛才在看手機，沒有注意到前面的幾道提示。他非常氣憤，不住地用拳頭砸墻，他那四五歲的孩子反而拉著他的褲管在安慰他。看到那個畫面，我們突然明白了這個童年療養(yǎng)院的意義，在某些時刻，它不是對孩子的療愈，而是對成人的療愈。因為此刻，這個爸爸更像一個長不大的孩子。

從觀察者到創(chuàng)造者

2018年，一個小男孩和他的團隊做了一個獨立動畫，叫《先知紀元》。這個小男孩叫吳聯(lián)成。他通過民主選舉的方式，從46個小朋友中脫穎而出，成為短片導演和團隊的領(lǐng)導者。然而他把剩下的小朋友都作為他的副導演。他帶著這個平均年齡只有12歲的團隊整整工作了半年。從原畫到設(shè)計到所有的分鏡頭再到后的電影原聲，都由他們獨立完成。后我們找了兩個大學生幫助他們剪輯，和他們一起完成了這部時長8分鐘的動畫。在這之前，他們從來沒有做過類似的事情。

那時我正在國外做美術(shù)館的調(diào)研，有時差，吳導就用他爸爸媽媽的微信跟我深夜討論劇本。我經(jīng)常會接到幾十條甚至上百條長度59秒的留言，都是來自吳導非常生動的像說評書一般的劇本故事，每一天的劇本都有變化。這部動畫講述的是兩個草根如何歷險拯救世界的故事：人類激怒了外星人，他們啟動了一個人類回收計劃，企圖侵占地球，毀滅人類。故事的兩位主人公要通過練級打怪的方式，戰(zhàn)勝外星人……中間有非常多精彩的情節(jié)，戲劇性堪比《三體》。但是因為情節(jié)太過復雜，終這個片子可能只完成了不到百分之二十的劇情。在這個動畫完成一年后，一些教過吳聯(lián)成的老師表示已經(jīng)無法去教這個孩子了，因為他的自主學習能力太強了。而因為他的口才和領(lǐng)導力，現(xiàn)在他已經(jīng)是學校的大隊長，還是他們學校音樂課的選修課老師。

我一年可能要跟1000個這樣的小朋友合作做展覽，他們每天都在刷新我對兒童的認識。

同年，由導演楊然、毛姝老師與一位小朋友合作的一部時長60分鐘的電影在iSTART兒童藝術(shù)展覽單元上映。這位小朋友叫馮可人，11歲。

這一年兒童藝術(shù)展的主題Little Bang是根據(jù)劉慈欣的小說《超新星紀元》改編的，這篇小說講的是人類遭受了一次宇宙射線，所有13歲以上的人都消失了，所以孩子們要去接管地球。我們把這個命題交給了上千名兒童，讓他們來想。馮可人小朋友的方案是和導演一起完成一次召集。她會去4個志愿者的家庭，告訴這些父母，你的孩子必須要了解你終將離開他們，你怎么給他們解釋你現(xiàn)在的工作，你要跟他們共同做一件事情，讓他們學會獨立成長。

影片中有一個媽媽，她是一名老師。由于工作的原因，她把大量的時間都奉獻給了學生，跟自己的孩子之間反而缺少交流。當孩子11歲的時候，她和她的孩子產(chǎn)生了很大的隔閡。所以當馮可人問這個媽媽如果你離開了這個世界，你的孩子會怎么樣的時候，這個媽媽不假思索地說：我覺得我的孩子可能會很開心。而當馮可人去問這個孩子的時候，她得到了完全不同的答案。這個孩子幾乎無法接受這個現(xiàn)實，面對鏡頭久久不愿回答。即便到了后，她仍不愿意相信這有可能會發(fā)生。后這個孩子和她的媽媽11年來次面對面聊這個問題，她們哭泣著互相擁抱在一起。短短幾十分鐘的談話，幫助她們打開了數(shù)年來的心結(jié)。

影片的后拍攝了兩個孩子，他們是一對兄妹，是所有被訪者里年紀小的。這個哥哥很內(nèi)向，一直不愿意直面鏡頭和問題。故事結(jié)束時，他們需要一起做一件衣服，來體驗媽媽的設(shè)計師工作。影片中，哥哥正在做一件送給妹妹的衣服，但是他一直不停地想在這件衣服上安裝LED燈。當馮可人問他，你為什么做這件事的時候，小朋友對著鏡頭很靦腆地說：因為妹妹喜歡，妹妹認為這是她的燈塔。

我們很難想象一個五六歲的孩子能夠理解作為家長應該做什么，或者是作為一個成人應該擔當什么。但是我們通過這樣的鏡頭理解了，這個孩子一直不說話，他并不是不明白，而是在用自己的方式表達。因為他知道如果爸爸媽媽不在世界上了，他就是妹妹的家人，他必須承擔起一家之主的責任。

宇宙共和國

我在2017年的時候得到一本其貌不揚的小本子，這個本子來自3個非�？蓯鄣男∨�孩。她們從9歲開始花了3年的時間，秘密地通過傳遞的方式，在本子上寫滿奇怪的文字。這個本子是帶鎖的，所以其他人都不知道這個本子是干什么的，包括她們的父母和老師。后，她們決定把本子交給她們信任的老師，這個老師也很信任我因為她是我的太太，她把這本帶鎖的小本子遞給了我。我看后很震驚，因為這3個小女孩要干一件很偉大的事情，她們要建立一個國家，這個國家的名字叫作嘎嘎（GAGA）國。

后來，我們通過美術(shù)館招募到近150位小朋友，成為嘎嘎國的公民。

在這個國家里，有他們關(guān)于這個世界的想象。他們甚至創(chuàng)造了一種新的語言。我問他們，你們做了這么酷的事情，為什么還要那么費勁地去創(chuàng)造語言呢？他們告訴我，因為違法呀。他們知道不能在一個國家上建立另外一個國家，所以要做一套成人看不懂的語言。

他們創(chuàng)造了嘎嘎國的憲法，在憲法的條寫了一句話，意思是：嘎嘎國是一個君主立憲制的共和國。我一想覺得不對，又是君主立憲制，又是共和國，這不是矛盾嗎？他們非常自信地告訴我，英國也是君主立憲制，但女王就是一個吉祥物，跟嘎嘎國的嘎嘎公主是一樣的，所以他們真正的國體實際上是一個共和國，叫宇宙共和國。

嘎嘎國的階層非常有趣，等級的國民是叫花子，等級的是總統(tǒng)。

他們還在美術(shù)館里建了一個大使館。真正的大使館是要運作的。他們是大使館的官員，級別比我高，我無法安排他們的工作，他們想什么時候來就什么時候來，所以在現(xiàn)場有非常多的觀眾每天都在等他們發(fā)護照。為了發(fā)放護照，他們還設(shè)計了10道問題，道問題就是關(guān)于嘎嘎國的國旗：請問嘎嘎國國旗上面的蛋是雞蛋還是鴨蛋？對于兒童來說，這些根本不是問題，但是一些不認真看展的成人，大部分問題都答不上來。他們就會偷偷地找我們遞答案，幫他們獲得嘎嘎國的護照。

嘎嘎國有完善的國家體系：國民有獨特的生理結(jié)構(gòu)；有非常嚴謹?shù)牡乩硐到y(tǒng)；有拼音表，就是這個國家的語言系統(tǒng)；有貨幣可以發(fā)現(xiàn)他們通貨膨脹還是很厲害的；有宇航飛船，因為嘎嘎國是飛到地球來的，為此他們做了一個巨大的裝置；還有像《圣經(jīng)》一樣的神話和歷史；甚至還有璀璨的藝術(shù)品。嘎嘎藝術(shù)博物館里有兩幅名畫，一幅是《長夜》，畫面上，一個長得像雞爪子的外星民族，驅(qū)趕了嘎嘎國的國民，侵占了他們的國土，于是他們整體逃到了地球；另一幅畫則畫著一只酷似蒙娜麗莎的鴨子，創(chuàng)作者稱，嘎嘎國移民地球后受到了地球文明的影響，所以才會出現(xiàn)《蒙娜嘎莎》這幅向《蒙娜麗莎》致敬的名畫。

他們還在某個角落畫了一張霍嘎爾學校，這是嘎嘎國的學校。學校的外立面是沒有窗戶的墻，墻上都是象征鴨子臉的裝飾物，但是外墻旁邊裝有許多跳板。在霍嘎爾學校，孩子們是通過跳樓的方式畢業(yè)的。在他們畫這幅畫前不久，國內(nèi)出現(xiàn)了一些學生自殺的報道。我們發(fā)現(xiàn)很多時候?qū)W校沒有進行太多的心理干預，而孩子們把這些信息留存到了意識當中，他們不知道如何去疏解，通過這個項目正好表達了自己的想法。

在霍嘎爾學校，畢業(yè)跳樓不會死，你會掉到一個清澈的水里，這個水有一種特殊的功效，孩子們跳進水里之后，對學校和教育的所有抱怨和負能量都會被水吸收掉。這樣，他們面對下一段人生的時候會變得非常輕松快樂。這所學校的下部像一座巨大的冰川，大一些的建筑體都是實驗室，在這些實驗室里可以分類吸收各種負能量，并通過機器轉(zhuǎn)化成能源。他們告訴我，這個能源是幫助這個學校繼續(xù)招生的。

我看過這么多精彩的小說，批評和反思教育體制，但我從沒有看到過這么精彩和有銳度的言論。

再見學校，你好學校

到了2019年，iSTART的聚焦點回到了學校。這一年的年度展覽主題叫作再見學校，你好學校。對我而言，我很快就要下崗了，因為我已經(jīng)把展覽的創(chuàng)想與策劃也交給了孩子們。我們花了幾個月的時間，從幼兒園到高中，去學校里做公開課和工作坊。我們收集到了來自不同學校的海量問卷。當孩子們無法用語言去回答我們的問題或是他們自己寫的問題時，就用圖畫來完成。他們需要表達的空間，但是顯然我們過去沒有給他們足夠多的出口。我們做了不少數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)學生特別是小學生不太喜歡教室，他們喜歡操場；他們也不喜歡廁所，不希望有太多的作業(yè)，但他們希望有更多圖書館這樣的空間，可以讓他們自由地學習。

面對這些具體問題時，他們不會像成年人那樣一直抱怨，而是會想出很多的方法來解決問題。越來越多的孩子把他們的方案投遞給了美術(shù)館，希望在美術(shù)館里來呈現(xiàn)。準備好方案的孩子們會像大學生一樣來美術(shù)館答辯，他們通過分享各自不同的方案去了解彼此，找到共同點。

2019年，我們還開辟了更多的分展場。更多社區(qū)、學校向美術(shù)館開放了。有些學校甚至把這些項目變成了它們的年度項目，更多的學校在校園里建立起自己的美術(shù)館和博物館，舉辦藝術(shù)節(jié)。以前都是老師提出想法，學生完成作業(yè)，現(xiàn)在變成了孩子們自己來想象，自己來表達。會有更多像馮可人、吳聯(lián)成、嘎嘎國的創(chuàng)始人這樣的小朋友，開始成為項目的主角。

現(xiàn)在，iSTART兒童藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為A4美術(shù)館10余年歷程中受公眾歡迎的項目。我希望通過這次演講，能夠讓更多人打破行業(yè)壁壘，打開空間，讓更多的孩子去參與，去發(fā)聲，因為他們不單只是模仿者和學習者，他們其實是創(chuàng)造者和行動者。

（本文為李杰2019年6月在杭州一席現(xiàn)場的演講，有刪改。）