譯者前言

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，18831924）在西方現(xiàn)代文學中有著特殊地位。他生前在德語文壇上鮮為人知，死后卻引起世人廣泛關注，被譽為西方現(xiàn)代派文學主要奠基人之一。

論年齡和創(chuàng)作年代，卡夫卡屬于表現(xiàn)主義派一代，但他并沒有認同于表現(xiàn)主義。在布拉格特殊的文學氛圍里，卡夫卡不斷吸收，不斷融合，形成了獨特的卡夫卡風格。他作品中別具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊含于簡單平淡的語言之中的、多層交織的藝術結(jié)構(gòu)。他的一生、他的環(huán)境和他的文學偏愛全都網(wǎng)織進那永恒的謎里。他幾乎用一個精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價值，因此他的現(xiàn)實觀和藝術觀顯得更加復雜，更加深邃，甚至神秘莫測。

布拉格是卡夫卡的誕生地，他在這里幾乎度過了一生。在這個融匯著捷克、德意志、奧地利和猶太文化的布拉格，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了他終身無法脫身的迷宮，同時也造就了他永遠無法擺脫的命運。

卡夫卡的一生是平淡無奇的。他出生在奧匈帝國統(tǒng)治的布拉格，猶太血統(tǒng)，父親是一個百貨批發(fā)商�？ǚ蚩◤男∈艿抡Z文化教育，1901年后入布拉格大學攻讀德國文學，后迫于父親的意志轉(zhuǎn)修法學，1906年獲得法學博士學位。大學畢業(yè)后，先后在法律事務所和法院見習，1908年以后一直在一家半官方的工傷事故保險公司供職。1924年肺病惡化，死于維也納近郊的基爾林療養(yǎng)院。

卡夫卡自幼酷愛文學。早在中學時代，他就開始大量閱讀世界文學名著，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易卜生的戲劇鉆研頗深。與此同時，他還涉獵斯賓諾莎和達爾文的學說。大學時期開始創(chuàng)作并發(fā)表一些短小作品。供職以后，文學成為他惟一的業(yè)余愛好。1908年發(fā)表了題為《觀察》的七篇速寫，此后又陸續(xù)出版了《司爐》（長篇小說《失蹤的人》章，1913），以及《變形記》（1915）、《在流放地》（1919）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1919）和《饑餓藝術家》（1924）四部中短篇小說集。此外，他還寫了三部長篇小說：《失蹤的人》（19121914）、《審判》（19141918）和《城堡》（19211922），但生前均未出版。對于自己的作品，作者很少表示滿意，認為大都是涂鴉之作，因此在給布羅德的遺言中，要求將其毫無例外地付之一炬。但是，布羅德違背了作者的遺愿，陸續(xù)整理出版了卡夫卡的全部著作。這些作品發(fā)表后，在世界文壇引起了巨大的反響。從上世紀四十年代以來，現(xiàn)代文學史上形成了特有的一章：卡夫卡學。

無論對卡夫卡的接受模式多么千差萬別，無論有多少現(xiàn)代主義文學流派和卡夫卡攀親結(jié)緣，卡夫卡不是一個思想家，也不是一個哲學家，更不是一個宗教寓言家，他只是一個風格獨具的奧地利作家，一個開拓創(chuàng)新的小說家。卡夫卡的藝術世界里沒有了傳統(tǒng)的和諧，貫穿始終的美學模式是悖謬。首先，卡夫卡的作品著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現(xiàn)象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗來的生活細節(jié)的組合；那樸實無華、深層隱喻的表現(xiàn)所產(chǎn)生的震撼作用則來自那近乎無詩意的，然而卻扣人心弦的冷靜�？ǚ蚩〝⑹龅乃夭膸缀鹾翢o例外地取自普普通通的生存經(jīng)歷，但這些經(jīng)歷的一點一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術整體，既催人尋味，也令人費解�？ǚ蚩▽λ�的朋友雅魯赫說過：那平淡無奇的東西本身就是不可思議的。我不過是把它寫下來而已。其次，卡夫卡的小說以其新穎別致的形式開拓了藝術表現(xiàn)的新視角，以陌生化的手段，表現(xiàn)了具體的生活情景。他所敘述的故事既無貫穿始終的發(fā)展主線，也無個性沖突的發(fā)展和升華，傳統(tǒng)的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強烈的社會情緒、深深的內(nèi)心體驗和復雜的變態(tài)心理蘊含于矛盾層面的表現(xiàn)中。卡夫卡正是以這種離經(jīng)叛道的悖謬法和多層含義的隱喻表現(xiàn)了那夢幻般的內(nèi)心生活無法逃脫的精神苦痛和所面臨的困惑。卡夫卡獨辟蹊徑的悖謬美學成就就是獨創(chuàng)性和不可模仿性的完美結(jié)合。

......