我們這些扎根于巖質(zhì)土壤的人們遵循著給人以希望卻又令人絕望的日歷：冬季真的如此漫長嗎？今年蘋果花會經(jīng)嚴霜而幸存嗎？
隨后，我在夜幕降臨的森林中漫步，精神煥發(fā)。我收獲了長莖的金縷梅和常青樹并抱回家中。一旦興高采烈地把它們插入餐具柜上的大花瓶中，我還會到本地農(nóng)貿(mào)市場尋來輪生冬青（那些鮮紅的果實掛滿了光禿禿的枝干）。
當(dāng)我耐心地等著冬日一天天變長時，可以把朱頂紅鱗莖從地窖中取出來，培育出另一個花季。春天終于來了，我感到歡欣鼓舞。還有什么植物比鐵筷子更勇敢呢？它那紫白色的花朵正在頂開層層枯葉。番紅花在草坪上星星點點，此時一簇簇雪花蓮戴上了白色的花冠。
這種季節(jié)交替的意識和我對每個季節(jié)獨特禮物的熱愛便是我選擇依照日歷編排這本書的原因。此書從春天簡單的禮物開篇，圖解與一年的興衰變化保持同步的插花、花束和其他作品。
這本書按季節(jié)排序還有另一個原因：它給了我一個在本地收獲的機會，讓我有機會去發(fā)現(xiàn)大量花卉農(nóng)莊，而且像我這樣熱衷于從農(nóng)場到花瓶運動的人，也在后花園培育出了鮮花。
撫養(yǎng)我長大的母親早年讀過蕾切爾·卡森的著作《寂靜的春天》，這本書令她認識到農(nóng)藥的危害并鼓勵她開始營造自己的花園。在我家里，土豆、胡椒和洋蔥都不是從超市買的，而是來自我家后院（每個西紅柿都由我母親親手裝罐）。
在花藝設(shè)計行業(yè)，我們這一代人把那些與我們所吃的食物水準(zhǔn)相同的標(biāo)準(zhǔn)運用到我們所用的花卉上。
正如本地收獲并應(yīng)季消費的水果和蔬菜味道一樣，在自己家附近采摘的鮮花才能真正反映出天時與地利。這就是法語所謂的terroir（風(fēng)土），它表示土地與生長之物之間的關(guān)系。
關(guān)鍵在于，本地出產(chǎn)在有能源意識的世界中至關(guān)重要，從全球各地進口鮮花根本無助于削減碳排放量。
正是由于這些原因，我和丈夫克里斯在紐約州根特購買了90 英畝（約36 公頃）的土地并創(chuàng)建了桑內(nèi)爾維德農(nóng)場，那里正好橫穿我們位于馬薩諸塞州西部的家。2012 年，我們建好了一間拱形溫室，種下很多郁金香鱗莖；然后耕出1 英畝地，播下了百日草、波斯菊和其他一些郁郁蔥蔥的一年生植物。我至今仍然記得次收獲紫色阿爾泰貝母的情形，它們在微風(fēng)中翩翩起舞。捧著親手采摘的每一朵鮮花，我感到自己就像是一位驕傲的母親。
作為一個土生土長的新英格蘭人，我總是轉(zhuǎn)向森林尋找靈感。雖然終會遇到冬日的寒冷，可是這里也會生長出豐富多彩的花枝，春有紫丁香和蘋果花，秋有銹紅色的莢蒾和衛(wèi)矛。
由于花枝和藤蔓在我的工作中占有重要地位，我要保證我們在農(nóng)場中栽種了多種多樣的能夠奉獻一季輝煌的喬木或灌木。我和孩子們在春天收獲山茱萸、野蘋果和貼梗海棠的花朵；秋天，一些灌木的果實同樣可為我所用，讓這些多年生植株的價值翻倍。
無論哪種鮮花和花枝，我都不是拿來為己所用，而是出售給我那些紐約市的花藝設(shè)計同行，他們也像我一樣都是從農(nóng)場到花瓶運動的愛好者。
當(dāng)我在全美和世界各地創(chuàng)辦流行花工坊時，我盡可能多地使用當(dāng)?shù)厮�產(chǎn)的應(yīng)季花卉。我不想在八月看到郁金香，也不愿在九月見到牡丹花，我愛當(dāng)季的鮮花，季節(jié)一過，它們就該離去了。
即便如此，作為一名職業(yè)花藝師我也還是會做出一些妥協(xié)。有些精彩紛呈、激動人心的花卉依然來自荷蘭，我們在美國種植的大多數(shù)鱗莖花卉亦如此。如果我要為一場早春的婚禮提供鮮花，我就有可能把進口花材和本地花材混搭在一起。
終我們還是受限于覆蓋美國大部分地區(qū)的溫帶氣候。除了加利福尼亞州，美國大部分地區(qū)無法全年產(chǎn)花。還有成本的問題。不爭的事實是，如今在美國出售的鮮切花中有78% 是從哥倫比亞進口的；另有15% 來自厄瓜多爾、歐洲和墨西哥。目前，美國當(dāng)?shù)氐姆N植者僅在市場中占據(jù)了很�。ūM管正在擴大）的一部分。全球市場有利也有弊，任何一個有環(huán)保精神的人都能清楚地看到它的負面影響，然而全球化也使花卉更加便宜并使大眾更容易獲取。比如，你在當(dāng)?shù)爻�市購買的花束可能既有本地種植的，又有從南美洲某個地區(qū)批發(fā)來的。
由于我選擇按季節(jié)編排這本書，因此你在頁面中看到的許多花卉都是本地種植的。枝葉繁茂的花枝尤其如此，而這也是我的工作的一個特征。
我是天生的搜尋者。只要有可能，我會在我住處10 英里（約16 千米）以內(nèi)的地方采集我插花要用的葉片。我在南卡羅來納州搜索山茶花，在加利福尼亞州北部尋找茉莉花，在前往紐約市參加一場婚禮的途中追蹤山梅花。
我的搜尋規(guī)則很簡單。如果是一種入侵植物或長在路邊的植物（想想葡萄藤或蕾絲花），我會很樂意做點公民修剪的工作。如果我要找的是別人的財產(chǎn)，我會敲門并禮貌地提出請求，甚至為我的請求付款。通常情況下，房主會樂意甚至很高興做一筆交易。
由于我深信自己種花的價值和樂趣，所以我在這本書中加了一章，教你如何把花園變成自己插花的花材基地。你會看到關(guān)于容易種植的多年生和一年生花卉的建議，還會發(fā)現(xiàn)一份能在許多后院開花的灌木的清單。
如同我的前一本書《花工坊》一樣，我在這本書中詳細介紹了如何重現(xiàn)39 種花藝設(shè)計。但不要成為配方的奴隸。你應(yīng)該把我的作品當(dāng)作對自己的啟迪。如果你明白了我采用同系配色的哲學(xué)，如果你開始在自己的葉片中尋找紋理和變化，如果你學(xué)會了在自己的后院里搜尋，你讀完本書時，就將會獲得一個適用于任何場合的視角。
我把自己創(chuàng)作的每一件插花作品都看作是對我周圍世界的反映，不管它是多么短暫。在搭配花束時，我采用了與藝術(shù)家創(chuàng)作水彩畫相同的色彩理論和比例感。我的職業(yè)的樂趣便是全身心地沉浸于自然之美中，我希望這本書會激勵你去享受同樣的樂趣。