譯后記

作者庫(kù)切修訂文稿的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度深深影響著譯者的翻譯過(guò)程。拿到《耶穌之死》這本書的英文稿時(shí)，首先看到的就是扉頁(yè)上寫著的：第16稿。像其他的小說(shuō)一樣，庫(kù)切在將書稿交給出版社之前已經(jīng)進(jìn)行了多次修改�？粗�這第十六稿的字樣，我心里也在告訴自己，作為譯者，校稿也要更加細(xì)致。我知道他的創(chuàng)作一般是在清晨有效率，而我的翻譯工作也是在清晨進(jìn)行。有兩個(gè)半月的時(shí)間里，我每天早上5點(diǎn)到7：30的時(shí)間是翻譯的時(shí)間，不得不承認(rèn)，這段時(shí)間里，效率很高，文稿很快就翻譯完成，從2019年11月底翻譯完書稿到2020年3月1日完成后一次校對(duì)，將譯稿交到人民文學(xué)出版社馬編輯的手上，我已經(jīng)對(duì)此稿進(jìn)行了8次校對(duì)，還請(qǐng)另外兩人對(duì)譯稿進(jìn)行了試讀。期間我還和作家?guī)烨斜救薊mail多次往來(lái)，主要是交流翻譯過(guò)程的一些和他或者作品有關(guān)的趣事和思考。

翻譯這本書的過(guò)程對(duì)我而言，不僅僅是翻譯，也是生活中特別有意義的一段認(rèn)真反思過(guò)程：它讓我反思自己該如何為人之母。這本書與其他的庫(kù)切小說(shuō)一樣，書本身并不厚，但絕不是那種易讀的消遣小書，里面深厚而悲憫的思考像一個(gè)深不可測(cè)的大洞，你真的不敢，也走不到盡頭。我腦洞大開地想：庫(kù)切所說(shuō)的耶穌之死是不是在寓意愛的死亡，或者真理的消亡？其實(shí)，翻譯這本小說(shuō)，不開心的是知道主人公大衛(wèi)要死去。我和庫(kù)切坦承不希望讀到這樣的結(jié)局，他對(duì)此顧左右而言它。

因?yàn)檠芯窟^(guò)庫(kù)切的翻譯工作，我記得他有一個(gè)關(guān)于hole的翻譯經(jīng)歷，或者說(shuō)是一個(gè)hole情節(jié)，所以這次看到這本小說(shuō)中關(guān)于hole的句子 all day he keeps at bay the hole that has opened up in the texture of being.我還真怕不能很好把握他的意思。我希望他給我一個(gè)paraphrase。 他也沒有直接回應(yīng)。我理解庫(kù)切的態(tài)度，因?yàn)殛P(guān)于翻譯的性質(zhì)，庫(kù)切本人早就表達(dá)過(guò)他的觀點(diǎn)：閱讀文本的本質(zhì)就是翻譯，而每種翻譯終就是一種文學(xué)批評(píng)。而文學(xué)作品本身的文學(xué)性本質(zhì)必然會(huì)給翻譯帶來(lái)問(wèn)題，找到這些問(wèn)題的完美解決方案是不可能的，部分的解決方案則包含了批評(píng)的行為。那我就按照我的理解翻譯了：一整天，他盡全力不讓心中已經(jīng)撕開的那個(gè)裂口撕裂得更大。

此書的校稿還要特別感謝澳大利亞莫納什大學(xué)讀碩士的趙倬同學(xué)和我的姐姐中文系畢業(yè)的退休教師王敬梅老師。她們兩個(gè)，一個(gè)代表的是年輕的讀者，一個(gè)代表的是成年讀者。我把自己校對(duì)過(guò)的稿子給她們看，請(qǐng)她們提意見。兩人不僅指出我的譯文中漢語(yǔ)表述不地道的地方，還和我交流她們的閱讀心得。翻譯此書的過(guò)程中，與她們交流的過(guò)程是特別有收獲的時(shí)刻。年輕的讀者趙倬不僅指出我的文字表述錯(cuò)誤，還與我交流她在閱讀中如何理解孩子與父母的關(guān)系。我們一起探討父母用愛綁架孩子的常見現(xiàn)象。作為父母，我們常常會(huì)說(shuō):孩子，我這么做都是因?yàn)閻勰惆。⌒≌f(shuō)中，西蒙也愛大衛(wèi)啊，他應(yīng)該比我們尋常的父母少言寡語(yǔ)多了，但是也仍然遭到了大衛(wèi)的嫌棄。在很多時(shí)候，代溝真是一道難以逾越的鴻溝。王敬梅老師則是首先犀利地指出，我的很多表述翻譯痕跡太濃。關(guān)于小說(shuō)中大衛(wèi)傳球動(dòng)作的描述，她建議我讀讀和聽聽體育專業(yè)人士如何描述貝克哈姆傳球的。關(guān)于對(duì)小說(shuō)的總體理解，我很想把她的話原文記錄幾句： 能說(shuō)出世界就是一個(gè)大監(jiān)獄，這位作家的哲學(xué)思考太深刻了。我感覺這位作家是一個(gè)內(nèi)心特別痛苦的人。不僅僅是孩子的死亡，還有其他的讓他痛苦的心結(jié)，比如對(duì)這個(gè)世界的思考。他雖然大家在一起，但是，他的內(nèi)心非常孤獨(dú)，他是一個(gè)純粹的人。 孤兒院的孩子們?yōu)槭裁聪矚g大衛(wèi)? 因?yàn)榇笮l(wèi)有與眾不同和有思想，這不僅是孤兒院的孩子做不到的，也是我們每一個(gè)成年人都做不到的。如果你稍微與俗世原則不同，就可能會(huì)被打擊和懲罰。 她的這些回應(yīng)讓我越發(fā)覺得自己的翻譯是有意義的，因?yàn)檫@是一本非常值得閱讀與思考的好書。翻譯這本書的過(guò)程中，我感觸深的是這句話：我們都是孤兒，因?yàn)閺纳畹膶哟沃v，我們都是獨(dú)處于世。 其實(shí)人是非常害怕發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是孤獨(dú)的，而比這還可怕的是有人根本不敢往這個(gè)方向想，也根本找不到自己。還好，我們還有一些好書可讀，閱讀讓我們知道，我們并不孤獨(dú)。

用這些文字來(lái)做譯者的話，希望讀者同意我的想法：這一本很有深意的小書。它厚重的主題很難探索到終點(diǎn)，但是非常值得思考。小說(shuō)中，西蒙和伊妮絲其實(shí)不覺得他（她）們自己有任何錯(cuò)誤，就像我們?cè)S多父母一樣，很多時(shí)候可能是在用我們的愛窒息著孩子，禁錮了她們的發(fā)展。我們別把小孩子不當(dāng)回事，當(dāng)然更別把周遭的人不當(dāng)回事，尊重他人真的很重要。同樣，我也非常尊重讀者的意見和反映，相信譯文中還有不周之處，敬請(qǐng)批評(píng)指正。