譯后記（節(jié)選）

我們對(duì)南非那個(gè)國(guó)家非常陌生，不知道那兒是干旱還是多雨，是丘陵山岳還是一馬平川，在翻譯庫(kù)切的小說之前我甚至都不知道那兒是否也有飄雪的冬天�？墒俏覀冎�道它曾有過非常嚴(yán)酷的種族隔離制度，南非前總統(tǒng)曼德拉為了反抗那種非人道的制度曾被監(jiān)禁二十七年之久。庫(kù)切在描寫那個(gè)崇仰和平、相信人人生而平等的老行政治安官時(shí)，是不是也想到了關(guān)在牢中的曼德拉？當(dāng)然，庫(kù)切的主人公并非曼德拉那樣剛毅果敢的民權(quán)斗士，就身份而言也根本不是殖民主義者眼里的野蠻人，倒是屬于文明世界，應(yīng)該說小說借此表述的是文明人的自省。一個(gè)平庸而善良、高雅卻未必稱高尚的老人，在帝國(guó)討伐野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)中重新審視人類文明的價(jià)值理念，懷著惴惴不安的心情不由自主地跨入了災(zāi)難之門……

《等待野蠻人》的寫作手法相當(dāng)另類，可以說是一個(gè)寓言，一個(gè)虛擬的帝國(guó)，一段虛構(gòu)的歷史。人物大多是虛寫，出現(xiàn)和消失都帶有某種隨意性，在某個(gè)段落中會(huì)突然冒出一個(gè)前面不曾提起的人物，而后這些人物往往又不知所終。人物和情節(jié)的虛化，時(shí)空界限的模糊，無疑給作品帶來了指涉更為廣泛復(fù)雜的意象性。顯然，庫(kù)切不想把自己的主題限定在南非種族主義那段歷史上，他要說的是人類的一段痛史，從文明人眼里檢討文明如何戕害文明。那個(gè)作為帝國(guó)官員的主人公是整部小說幾乎有性格塑造的人物，此人政績(jī)平平，沒有什么與時(shí)俱進(jìn)的念頭，卻喜歡考古、愛好打獵，閑暇時(shí)則有文學(xué)、音樂相伴，既然鎮(zhèn)上三六九等的女人都樂于討好他，自也不乏尋花問柳之舉。這算是一個(gè)有修養(yǎng)的人，但不是善于自我拷問的思想家，庫(kù)切讓這樣一個(gè)優(yōu)游自適的太平官走向高尚的殉道之路，終完成靈魂救贖的主題，整個(gè)敘述過程居然如此絲絲入扣，好像過去的小說家未見有這等本事。

作者將帝國(guó)與野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)作為故事背景，一開始就引入一種嚴(yán)峻氣氛，隨著戰(zhàn)事一步步拉開，人性終于被置于非常歲月的煉獄之中。喬爾上校的到來打破了邊境地區(qū)的平靜生活，從這一刻起老行政治安官就感受到內(nèi)心被蹂躪的痛楚，然而正是這位代表帝國(guó)意志的國(guó)防部第三局要員喚醒了他的救贖之念。當(dāng)那個(gè)流落街頭的野蠻人女孩出現(xiàn)在自己眼前時(shí)，老行政治安官內(nèi)心的寧?kù)o被打破了（而且是永久性地打破了）。由同情變成愛，自然不是一蹴而就，小說層層推進(jìn)的描述委婉有致，人物心理過程的反反復(fù)復(fù)也寫得非常精彩。就說這兩個(gè)人的反差也真夠大的老／少、富／窮、官員／乞丐、文明人／野蠻人、言述者／沉默者……小說的戲劇因素不謂不豐富，但庫(kù)切不是那種賣弄噱頭的戲劇化寫手，他的興趣不會(huì)停留在這個(gè)反差強(qiáng)烈的男女故事上面。正如他的主人公惦念著綠色沼澤地里新生的蘆葦，留戀那喧囂過后灑滿月光的湖面，庫(kù)切的文字很自然地賦予對(duì)象一種超越之勢(shì)，因?yàn)槿说木�神歸宿才是他關(guān)注的重點(diǎn)。于是有了老行政治安官歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦把那女孩送回野蠻人部落去的一章。照《紐約時(shí)報(bào)》一篇書評(píng)文章的說法，這是全書漂亮的一章，許多段落充滿詩(shī)一般的語(yǔ)句。小說家在這里顯示了罕見的描述技巧，當(dāng)我翻譯到這一章時(shí)，一邊盡情欣賞那極富美感的原文，一邊又深覺譯筆支絀之窘。這個(gè)華彩章節(jié)幾乎給人一種結(jié)束感，末了是那女孩隨野蠻人的隊(duì)伍離去，你怎么也不會(huì)想到她和老行政長(zhǎng)官就這么分別了，互道再見之后，那女孩再也沒有回到故事中來。天哪，故事到這兒才寫了一半，接下去的文章怎么做？但是隨著老行政治安官的厄運(yùn)降臨，讀者自然有了新的企盼，心靈的旅途尚迢遙無期。庫(kù)切這部小說有許多不按常理出牌的地方，那些收放自如的筆墨不但讓人感到驚訝，也伴隨著沉思的韻律。

一個(gè)孩子眼中的陰霾在雪后的淚水中融化了，他復(fù)明了，這是上帝的奇跡。一個(gè)孩子在空無一人的廣場(chǎng)上搭建雪城堡的夢(mèng)，這是庫(kù)切內(nèi)心深懷恐懼的鏡像。為什么雪城堡里沒有人，為什么那蠻族女孩總是無動(dòng)于衷，為什么帝國(guó)的臣民要把野蠻人視為異類，為什么……讀著老行政治安官被毆打被監(jiān)禁遭受種種折磨的痛苦經(jīng)歷，你不得不懷疑人類正義的思維在這混亂的世間是否還能給靈魂以關(guān)照。信仰在現(xiàn)實(shí)面前低下了頭顱，道德良知陷入思想和主義的圍剿。流言和恐懼，新思維和集體意識(shí)，所有這一切使得人們?cè)谑Ш庵械膾暝�變得愈加無力。正如老行政治安官所說：行刑者對(duì)疼痛的程度并不在意，他們要向我證明的是活著的身體意味著什么，一個(gè)活著的身體，只有當(dāng)它完好無損時(shí)才有可能產(chǎn)生正義的思維，當(dāng)這身體的腦袋被掐住，喉嚨里被插進(jìn)管子灌進(jìn)一品脫鹽水，弄得咳嗽不止，嘔不出東西又連遭鞭笞時(shí)，它很快就會(huì)忘記一切思維而變得一片空白。這番內(nèi)心獨(dú)白可謂字字帶血，讓我們知道喬爾上校那類人物用什么方法使得正義的訴求變成了對(duì)它的閹割。

帝國(guó)跟野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有勝者，人們輸?shù)舻氖侨诵院陀嘘P(guān)文明的信念。這本書要讀到后才能明白書名的含義，等待野蠻人跟等待戈多不同，這種等待不僅是一種精神折磨，而且?guī)в徐`魂追問的深意。在老行政治安官心目中，這是一個(gè)混合著恐懼和快意的字眼，還帶著無盡的慨嘆。故事結(jié)尾的地方倒不大像結(jié)尾，后只寫到邊境小鎮(zhèn)孤立無援的等待，若是野蠻人打進(jìn)來那幾乎等于引頸受戮，可是沒有下文。野蠻人會(huì)來嗎，兵燹之后又將是什么局面？后面的事情庫(kù)切就不管了，大概在他看來，檢討文明是每一個(gè)文明人應(yīng)有的功課。

文敏