喬光浠和俞淵火年少形影不離，考試排名榜上，她文科，他理科。經(jīng)年再遇，她劈腿將他堵在墻壁，他鎖喉將她壓在沙發(fā)上。
俞淵火激動(dòng)之余，板起臉來(lái)對(duì)喬光浠進(jìn)行一連串的質(zhì)問(wèn)
為什么穿成這樣，露肚臍？超短褲？誰(shuí)跟你說(shuō)可以這么穿的？
你爸媽不管你嗎？一個(gè)女孩子，大晚上的還在外面亂晃？
誰(shuí)跟你說(shuō)遇到危險(xiǎn)可以動(dòng)手了？不怕死？不要命了？
許是半天沒(méi)得到回應(yīng)，問(wèn)到后，俞淵火都泄了氣了，耷拉著臉苦兮兮地問(wèn)后一個(gè)問(wèn)題：為什么這么多年一直不聯(lián)系我？
……
喬光浠不明白，六年后的俞淵火，怎么管得更寬了。本以為就是太久沒(méi)見(jiàn)，所以話有點(diǎn)多，殊不知，接下來(lái)這一天天，這人都找上門(mén)來(lái)。從管她的一日三餐，到管她的衣著打扮，得知她工作室的位置還接送上下班。
火火，你是無(wú)業(yè)游民嗎？喬光浠靈魂一問(wèn)。
俞淵火：……