20世紀(jì)80年代晚期，我在擔(dān)任密歇根大學(xué)社會(huì)轉(zhuǎn)型研究中心(Center for the Study of Social Transformations, CSST)首任主任時(shí)，萌發(fā)了寫(xiě)作此書(shū)的念頭。該中心由大學(xué)資助，旨在試驗(yàn)跨學(xué)科研究。一批卓越又求真的歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家定期在此聚會(huì)，討論關(guān)于理論和方法的問(wèn)題。我們的討論充滿張力和吸引力，分散在午餐時(shí)間、派對(duì)和無(wú)數(shù)走廊研討會(huì)里。這三個(gè)學(xué)科的學(xué)者有很多共同關(guān)心的問(wèn)題，并能相互學(xué)習(xí)，這無(wú)疑暗合了中心發(fā)起者的預(yù)期，但不同學(xué)科的學(xué)者之間的分野同樣清晰，不同領(lǐng)域之間的分歧顯著，時(shí)常有激烈爭(zhēng)論。

寫(xiě)作這本書(shū)的念頭，在這些激動(dòng)人心的跨學(xué)科討論里漸漸成形。彼時(shí)，我同時(shí)任職于歷史學(xué)系和社會(huì)學(xué)系，并在研讀人類(lèi)學(xué)的著作，經(jīng)年累月混跡于人類(lèi)學(xué)家之中。自那時(shí)起，我確信，糅合出一門(mén)兼具歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)時(shí)間性(social temporality)的敏銳觸覺(jué)、人類(lèi)學(xué)家對(duì)文化的權(quán)力和復(fù)雜性的肯認(rèn)，以及社會(huì)學(xué)家對(duì)嚴(yán)密解釋的責(zé)任感的社會(huì)科學(xué)，不僅是必要的，也是可能的。我在討論中堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)，我們肯定所有社會(huì)形式都具有根本的歷史真實(shí)性(historicity)。我同樣確信，理解社會(huì)時(shí)間性的運(yùn)作，對(duì)研究當(dāng)下的人類(lèi)學(xué)家與社會(huì)學(xué)家而言，和對(duì)研究過(guò)去的歷史學(xué)家而言同樣重要。我認(rèn)為，像文化和結(jié)構(gòu)這樣的核心理論范疇，需要被重新界定，從而能夠直面歷史轉(zhuǎn)型這一不可抗拒的事實(shí)。這本歷時(shí)多年而成的書(shū)，致力于將有關(guān)歷史轉(zhuǎn)型的問(wèn)題意識(shí)放入社會(huì)理論的概念性詞匯中進(jìn)行解讀。

1991年，我同時(shí)受聘于芝加哥大學(xué)的政治學(xué)系和歷史學(xué)系，以一名參與式觀察者的身份，拓展了有關(guān)第四社會(huì)科學(xué)學(xué)科(a fourth social science discipline)所謂第四社會(huì)科學(xué)學(xué)科即歷史學(xué)。美國(guó)大學(xué)階段將社會(huì)科學(xué)各個(gè)學(xué)科編號(hào)，歷史學(xué)排在第四，故有此稱。譯者注的研究體會(huì)。那時(shí)，我已完成三篇將要被收入本書(shū)的論文，另幾篇也在構(gòu)思之中。但忙碌的當(dāng)代學(xué)術(shù)生活讓我很難得閑坐定下來(lái)寫(xiě)完全書(shū)。取而代之的是，我利用了受邀在各地發(fā)表論文或參加學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，寫(xiě)成一篇篇文章。所以，這些論文散見(jiàn)于不同的期刊和論文集。除卻它們各自的歷史不論，書(shū)中文章都是為本書(shū)而寫(xiě)，唯有第九章經(jīng)過(guò)了較大的改動(dòng)來(lái)配合本書(shū)的主旨。我希望過(guò)去曾經(jīng)讀過(guò)這些文章早期版本的讀者能發(fā)現(xiàn)，把這些文章放在一起讀，可以加深對(duì)單篇的理解。

學(xué)術(shù)似乎被圈外人看成是一種孤獨(dú)的職業(yè)，但圈中人深諳這種職業(yè)是極具社交性的。我們的理念，源于知識(shí)共同體的疑惑、問(wèn)題和偏見(jiàn)交織而成的社會(huì)性網(wǎng)絡(luò)，并在無(wú)盡的探討和論辯中提升。對(duì)這本意在構(gòu)筑不同學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)之間對(duì)話的書(shū)來(lái)說(shuō)，這一粗略的觀察尤為緊要。我在這本書(shū)里提出問(wèn)題的能力以及解答問(wèn)題的自信，靠的是我在過(guò)去四十年里和幾個(gè)不同城市的學(xué)者針對(duì)相似問(wèn)題的跨學(xué)科對(duì)話，這些對(duì)話尤其在一系列或多或少有組織的討論小組里保留至今。雖說(shuō)討論小組的形式、焦點(diǎn)和所在機(jī)構(gòu)各不相同，但都讓我得以探索作為研究個(gè)體無(wú)法觸及的廣泛話題和思考，并且討論起來(lái)無(wú)拘無(wú)束、直擊要害又互相尊重。正是在討論小組里，我對(duì)歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)得以被激發(fā)、試驗(yàn)、批判和重組，但愿還能有所提高。我認(rèn)為，書(shū)中的論點(diǎn)是我多年來(lái)和許多身邊的朋友和同事共同完成的。我要把這本書(shū)獻(xiàn)給諸位同仁，以及讓我們展開(kāi)對(duì)話的討論小組。

學(xué)術(shù)研究同樣離不開(kāi)物質(zhì)支持。本書(shū)寫(xiě)作期間，我獲得了約翰·西蒙·古根海姆基金會(huì)(the John Simon Guggenheim Foundation)的資助，并在位于加州的斯坦福大學(xué)行為科學(xué)高等研究中心(the Center for Advanced Study in the Behavioural Sciences)和位于新澤西州的普林斯頓高等研究院(the Institute for Advanced Study)度過(guò)了為期一年的、令人愉快的學(xué)術(shù)休假。前者得到了國(guó)家科學(xué)基金(the National Science Foundation，基金編號(hào)BNS��870064)支持，后者得到了國(guó)家人文研究基金會(huì)(the National Endowment of the Humanities)支持。我也獲得了密歇根大學(xué)、芝加哥大學(xué)還有加拿大高等研究院的成功社會(huì)項(xiàng)目(the Successful Societies Program for the Canadian Institute for Advanced Studies)提供的慷慨資助。

我還要感謝芝加哥大學(xué)出版社的編輯戴維·布倫特(David Brent)，他純熟的職業(yè)技能指導(dǎo)了本書(shū)的出版。出版社的兩位審稿人米謝勒·拉蒙(Michèle Lamont)和基思·貝克(Keith Baker)，都對(duì)原稿提出了有價(jià)值和中肯的建議。簡(jiǎn)·戈?duì)柎奶?Jan Goldstein)愛(ài)的陪伴，貫穿了本書(shū)寫(xiě)作和刪改的后兩年，她激發(fā)了我的寫(xiě)作靈感，也提供了有益的建議。她總是放下自己的寫(xiě)作，聆聽(tīng)我的新想法，或是閱讀我的新章節(jié)。希望我們能在彼此的陪伴下，完成更多作品。