引 言
我站在一個(gè)教授小組面前,肚子里似有千萬(wàn)只小蟲在作怪。教授們看著我后面展示的一小堆物件一盞海星狀的燈、一套圓底茶杯、由多層彩色泡沫材料制成的凳子,表情嚴(yán)肅。我內(nèi)心忐忑,不禁懷疑:放棄蒸蒸日上的品牌宣傳事業(yè),回到學(xué)校學(xué)習(xí)和研究美學(xué)設(shè)計(jì),會(huì)不會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤的決定?好一陣沉默之后,一位教授打破了僵局,說(shuō):你的作品帶給我們一種快樂(lè)的感覺(jué)。其他人也會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。
突然間,他們都露出了微笑,我心里的石頭終于落下來(lái)了:我通過(guò)了在普瑞特藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行的工業(yè)設(shè)計(jì)課題的次考核。但是這種放松的感覺(jué)馬上就變成了困惑:快樂(lè)是一種感覺(jué),轉(zhuǎn)瞬即變,難以捉摸,我們看不見(jiàn)、摸不著,那為什么燈泡、杯子和凳子之類的小物件能給人帶來(lái)快樂(lè)的感覺(jué)?我想讓教授們解釋一下,但是他們比比畫畫,哼哼哈哈,誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。反正就是這樣的。后他們說(shuō)。我謝過(guò)教授們,收拾好我的東西,準(zhǔn)備回家過(guò)暑假。但是這個(gè)問(wèn)題一直縈繞于我的腦海中。
外部世界是怎么給我們帶來(lái)內(nèi)心的快樂(lè)的?
乍看這個(gè)問(wèn)題,答案似乎是毫無(wú)疑問(wèn)的:外部世界并不能帶來(lái)內(nèi)心的快樂(lè)。沒(méi)錯(cuò),物質(zhì)的東西的確能使人獲得某種樂(lè)趣,但是一直以來(lái),我受的教育都告訴我:物質(zhì)的快樂(lè)是膚淺且短暫的,物質(zhì)不是真正的快樂(lè)源泉。多年來(lái),我讀了很多關(guān)于幸福的書,但沒(méi)有一本書告訴過(guò)我,幸福就藏在我的衣柜或櫥柜里。相反,無(wú)數(shù)的專家都說(shuō),真正的幸福并不在我們身外,而是在我們的內(nèi)心。這一觀點(diǎn)可以追溯到古代哲學(xué)傳統(tǒng),比如,古希臘斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家提倡自我克制,嚴(yán)格控制思想欲求,F(xiàn)代心理學(xué)也支持這種向內(nèi)的視角,認(rèn)為幸福的人生之道便在于改變我們看待世界以及我們?cè)谑澜缰械奈恢玫姆绞健恼b經(jīng)和冥想,到治療和習(xí)慣改變,都認(rèn)為真正的快樂(lè)是精神作用于物質(zhì),而非物質(zhì)作用于精神。
然而,接下來(lái)的日子里,我發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候我們?nèi)祟愃坪跄軓奈镔|(zhì)世界中找到真正的快樂(lè)?粗囆g(shù)館中自己喜歡的油畫或者沙灘上自己做的沙雕,人們面帶微笑,沉浸其中。遠(yuǎn)眺落日桃紅的余暉,給長(zhǎng)毛狗穿上黃色的雨靴,我們也會(huì)欣喜不已,開(kāi)懷大笑。人們不僅能從身邊的世界中找到快樂(lè),而且還經(jīng)常努力使自己的周遭環(huán)境賞心悅目,充滿快樂(lè)。人們精心打點(diǎn)花園,給生日蛋糕插上蠟燭,為節(jié)慶布置燈光。如果不能帶來(lái)內(nèi)心的快樂(lè),人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣做呢?
一些研究表明,我們所處的環(huán)境與我們的心理健康有著明顯的聯(lián)系。比如,有研究表明,在采光充足的辦公室工作的人比在陰暗處工作的人心情更愉快,工作效率也更高;1鮮花不僅能使人們的情緒更好,而且能提高人們的記憶力。2我對(duì)這些研究發(fā)現(xiàn)的了解越深入,快樂(lè)這種感覺(jué)就變得越具體、真實(shí),不再模糊、抽象?鞓(lè)似乎也沒(méi)有那么難以獲取,不再是長(zhǎng)期自省或自律練習(xí)的結(jié)果。相反,我開(kāi)始把世界視為正能量的匯聚,可以隨時(shí)從中獲取快樂(lè)。我發(fā)現(xiàn)在某些地方有某種使人心情愉悅的向上力量,比如街角敞亮的咖啡館、附近的紗線商店、窗臺(tái)長(zhǎng)滿鮮花的褐砂石建筑群,我會(huì)特意繞道去這些地方看看。心情不好的日子里,我發(fā)現(xiàn)了一些能使自己心情好轉(zhuǎn)的小物件,而不是感到不堪重負(fù),無(wú)能為力。我開(kāi)始把了解到的這些融入我的家庭裝飾,讓我每天晚上回到家都能產(chǎn)生一種欣喜的感覺(jué)。隨著時(shí)間的推移,我越來(lái)越清楚地意識(shí)到,在獲取快樂(lè)方面,傳統(tǒng)的智慧是錯(cuò)誤的。
快樂(lè)一點(diǎn)也不難尋找,事實(shí)上,它就在我們身邊。
意識(shí)到這一簡(jiǎn)單的事實(shí),令我豁然開(kāi)朗,徹底改變了我的生活。當(dāng)我與別人分享這一心得時(shí),我發(fā)現(xiàn)很多人雖然在直覺(jué)上樂(lè)于從周邊環(huán)境中尋找快樂(lè),但心里總是覺(jué)得這樣做是誤入歧途。有一位女士跟我說(shuō),買一束鮮花能讓她心情好上幾天,但同時(shí)她又覺(jué)得這是無(wú)聊的放縱,所以她只在特別的日子里買花。她從沒(méi)有想過(guò),只要花一次身心治療課程的費(fèi)用,她就可以在一整年里每周買一束花。還有一位女士說(shuō),在她把家里重新粉刷了一遍之后,每天晚上回來(lái)她都會(huì)驚嘆不已,感覺(jué)如釋重負(fù)、神清氣爽,心想怎么不早把它粉刷一遍。由此我意識(shí)到,我們都有在周遭環(huán)境中尋找快樂(lè)的內(nèi)在傾向,但我們所受的教育卻要我們無(wú)視周圍事物中存在的快樂(lè)。如果我們能夠重新喚起這種尋找快樂(lè)的本能,那會(huì)怎么樣呢?
我想知道外在的世界究竟如何影響我們內(nèi)在的情緒。為什么有些東西能點(diǎn)燃欣喜之情?我把身邊認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)了個(gè)遍,還到街上詢問(wèn)陌生人,請(qǐng)他們告訴我,他們認(rèn)為哪些地方或哪些物件是與快樂(lè)相關(guān)的。有些答案是具體的、個(gè)人的我奶奶的廚房張貼在墻上的簽了名的感謝信我們以前常去的密歇根湖邊房子旁的獨(dú)木舟。有些答案則源自文化傳統(tǒng)或家庭教養(yǎng),比如特色小吃、地方球隊(duì)等。還有一些答案既非個(gè)人喜好,也非源自文化傳統(tǒng)。有個(gè)朋友跟我講了她的一次經(jīng)歷。一個(gè)夏日的午后,突然下起傾盆大雨,在下班回家的路上,她和一群同樣沒(méi)帶傘的人躲到一個(gè)雨篷下,大家議論著這場(chǎng)暴雨會(huì)持續(xù)多久。幾分鐘后,暴雨停了,人們紛紛大膽地走到人行道上。突然有人大喊:看!一彎彩虹橫跨天空,在帝國(guó)大廈正上方畫出一道美麗的弧線。人們駐足眺望,雖然濕透的衣服粘在身上,但他們的臉上都綻放出笑容。
類似的經(jīng)歷我聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次。天氣或冷或熱,在場(chǎng)的人或?yàn)橛H友、或?yàn)槁啡耍屎缁驒M跨山巔、或飛躍劇場(chǎng)、或迎接航船,但無(wú)論在哪里,彩虹似乎總是能使人歡欣雀躍。我開(kāi)始把這樣的事物記錄下來(lái)。這些我反復(fù)聽(tīng)到的事物包括:沙灘球和,游泳池和樹屋,熱氣球和金魚眼,還有多彩的圣代冰激凌。這些樂(lè)趣跨越年齡、性別、種族,并非只對(duì)某一部分人有效。幾乎所有人都會(huì)因這些事物感到快樂(lè)。我收集了這些事物的照片,把它們貼在我工作室的墻上。每天我會(huì)花幾分鐘時(shí)間添加一些新的照片,把它們分門別類,并尋找其中的規(guī)律。
一天,我在研究這些照片時(shí),猛然想到了些什么?粗舭籼、小絨球、圓點(diǎn)花紋,我發(fā)現(xiàn):它們都是圓形的。鮮艷的被子、彩虹糖和馬蒂斯的油畫歸入一類:它們都色彩豐富,鮮艷飽滿。一張教堂玫瑰花窗的圖片起初讓我困惑,但是把它放到雪花和向日葵邊上,道理就講得通了:它們都是輻射對(duì)稱圖案。泡泡、氣球和蜂鳥的共同點(diǎn)也很明顯:它們都是懸浮于空中的事物。當(dāng)這一切被呈現(xiàn)在我眼前,我意識(shí)到:盡管快樂(lè)的感覺(jué)是神秘而短暫的,但我們可以通過(guò)物質(zhì)的、有形的特質(zhì)接觸這種感覺(jué)。具體來(lái)講,引發(fā)快樂(lè)感覺(jué)的,就是設(shè)計(jì)師所說(shuō)的美學(xué),即界定物體形象和給人的感受的特質(zhì)。
以前我一直認(rèn)為美學(xué)是裝飾性的東西,甚至有些無(wú)足輕重。我學(xué)設(shè)計(jì)是因?yàn)槲蚁胫圃旄纳迫藗內(nèi)粘I畹臇|西。我癡迷于尋找使我的產(chǎn)品功能完善、使用便利、利于環(huán)保的方法。雖然我也喜歡上那些講如何運(yùn)用色彩、質(zhì)地、形狀和流線的課程,但我大體上還是將這些要素視為附加且無(wú)關(guān)緊要的屬性。這種態(tài)度在我們的社會(huì)文化中十分普遍。雖然我們對(duì)美學(xué)要素有一定的關(guān)注,但同時(shí)我們總是提醒自己不要過(guò)度關(guān)注外在的美,不要花太多的精力在上面。如果太注重外在,我們的作品就會(huì)顯得膚淺幼稚或空洞無(wú)物。每次你稱贊朋友衣著時(shí)尚時(shí),只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):哦,就這身舊行頭?我隨便混搭的!但是,當(dāng)我看到工作室墻上的圖片時(shí),我深刻地意識(shí)到它們絕不僅僅是裝飾它們能誘發(fā)深刻的情感反應(yīng)。
我總共確認(rèn)了十條快樂(lè)的美學(xué)原理,每條均揭示出了物質(zhì)世界外在特性與快樂(lè)感覺(jué)的一種聯(lián)系。
活力:涌動(dòng)的光與色
豐裕:繁茂,多樣,富有變化
自由:自然,荒野,開(kāi)闊的空間
和諧:平衡,對(duì)稱,流動(dòng)
嬉戲:圓圈,球體,泡泡
驚喜:對(duì)比反差,奇思異想
超然:上升與輕盈
魔力:幻象與無(wú)形力量
歡慶:同步,閃耀,爆發(fā)狀
更新:繁榮,擴(kuò)展,曲線
這些美學(xué)性質(zhì)與我們的情緒有何關(guān)系?為什么是事物的這些美學(xué)性質(zhì)激發(fā)了快樂(lè)的感覺(jué)?
這些問(wèn)題開(kāi)啟了我的探究旅程,把我?guī)У搅耸澜缟弦恍┝钊擞淇斓牡胤。在本書中,我將帶你參觀一個(gè)能在里面吃飯睡覺(jué)的樹屋、一座因色彩而發(fā)生巨變的城市、一套內(nèi)部設(shè)計(jì)能延緩衰老的公寓、一幢完全由球體構(gòu)成的濱海別墅。我們將一起觀看自然奇跡,比如日本櫻花盛開(kāi);一起為人工奇觀而驚嘆,比如阿爾布開(kāi)克沙漠上空升起的成百上千只熱氣球。在這個(gè)探究的旅程中,我將援引心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的新研究,分享我的心得發(fā)現(xiàn),解釋為什么這些地方和這些經(jīng)歷具有如此強(qiáng)大的力量,能打開(kāi)快樂(lè)之門。
但是本書的終目的不是要你到世界的另一端尋找快樂(lè),而是希望你在自己身邊發(fā)現(xiàn)更多的快樂(lè)。在后面的章節(jié)中,你會(huì)遇到著名的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師建筑工程師、內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì)師、色彩專家、園藝師、織被師、自制手工愛(ài)好者、花藝師,甚至還有一位專門運(yùn)用氣球創(chuàng)作的藝術(shù)家,從他們那里學(xué)到在物質(zhì)世界的各個(gè)方面發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造快樂(lè)的秘訣。你也會(huì)了解到在家庭和社區(qū)制造快樂(lè)之物比如野外小屋和野營(yíng)車,起居室和辦公室隔間,街邊人行道和健身中心的真人真事,看看小小的改變是如何能把普通的物件、平凡的處所與超凡的快樂(lè)結(jié)合起來(lái)的。
在你的指尖就有整個(gè)快樂(lè)的世界。你不需要學(xué)什么方法策略,也不需要給自己強(qiáng)加任何清規(guī)戒律,你需要的,是相信你已經(jīng)擁有的一個(gè)樂(lè)于發(fā)現(xiàn)身邊快樂(lè)的開(kāi)放心態(tài)。
v v v
在著名創(chuàng)意公司IDEO擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)的那些年,我在自身的設(shè)計(jì)實(shí)踐中,在管理設(shè)計(jì)學(xué)博客快樂(lè)美學(xué)(The Aesthetics of Joy)的過(guò)程中,親身體會(huì)到了美學(xué)是如何由外而內(nèi)改變?nèi)藗兊乃枷霊B(tài)度和行為表現(xiàn)的。美學(xué)揭示了為什么有些商店和餐館門庭若市,而另外一些卻門可羅雀;也讓我們理解了為什么在一種環(huán)境下人們緊張焦慮,錙銖必較,而在另一種環(huán)境下卻氣氛融洽,寬容隨和。先想想人們?cè)谀孛C穆的飛機(jī)座艙中的表現(xiàn):座椅靠背多斜3度就可能使乘客打起來(lái),大家推搡著手肘,只為爭(zhēng)搶扶手。再對(duì)比一下音樂(lè)節(jié)上陌生人之間歡快融洽的氛圍:周圍掛滿鮮艷的裝飾物,耳邊響著歡動(dòng)的音樂(lè),人們圍坐在一起共享食物和飲料,在本已擁擠的草地上主動(dòng)給新來(lái)的人騰出位置,與素不相識(shí)的人跳起歡快的舞蹈?鞓(lè)美學(xué)的力量在于它直接作用于我們無(wú)意識(shí)的心靈,把我們好的一面呈現(xiàn)出來(lái),而我們卻毫無(wú)知覺(jué)。
如何分辨你所處的環(huán)境是否具有快樂(lè)之美?沒(méi)有的標(biāo)準(zhǔn),但我們可以想一想以下幾個(gè)問(wèn)題:
你多久笑一次?
上次你感到真正無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)是在什么時(shí)候?
上完一天班踏進(jìn)家門時(shí)你是什么感覺(jué)?走進(jìn)每個(gè)房間時(shí)又是什么感覺(jué)?
你的另一半或其他很重要的家人有多么重視快樂(lè)的心境?
在生活中有哪些讓你心情愉悅的人?你多久能見(jiàn)他們一次?
在工作中你多久能感受到一次快樂(lè)?
你工作的公司對(duì)快樂(lè)體驗(yàn)的態(tài)度是歡迎、中立,還是反對(duì)?在上班時(shí)開(kāi)懷大笑是否合適得體?
什么活動(dòng)能給你帶來(lái)多的快樂(lè)?你多久進(jìn)行一次這些活動(dòng)?你能在家里或在家附近做這些活動(dòng)嗎?
在你生活的城市或小鎮(zhèn)你能找到多少快樂(lè)?在你的小區(qū)呢?
你的快樂(lè)老家在哪里?是否離你住的地方20公里以內(nèi)?上次你去那里是什么時(shí)候?
每個(gè)人生下來(lái)就擁有快樂(lè)的能力,就像火爐中長(zhǎng)燃的火苗,就算你沒(méi)有扭動(dòng)開(kāi)關(guān)把火點(diǎn)著,它也一直存在于你心中。而你現(xiàn)在手里拿著的這本書就是重燃快樂(lè)之火的關(guān)鍵,它將徹底改變你看待周圍世界的方式。本書的核心思想是:我們不僅可以尋找快樂(lè),而且可以創(chuàng)造快樂(lè),供我們自己和我們身邊的人享用。
你可以把本書當(dāng)作一本搜尋指南,用于辨別身邊的快樂(lè)之物,讓你更充分地享受生活的快樂(lè),助你更好地理解為什么某些東西和地方能點(diǎn)亮你的內(nèi)心;你也可以把它當(dāng)作一個(gè)調(diào)色板,用于設(shè)計(jì)并制作更多的快樂(lè),并將它們?nèi)谌肽愕氖澜。本書后面的章?jié)基本建立在前面章節(jié)的基礎(chǔ)之上,如果你按章節(jié)順序閱讀的話,本書的內(nèi)容可能為通順合理。但是,這不影響你在閱讀的過(guò)程中跳到吸引你的章節(jié)。讀完吸引你的章節(jié),不妨再回頭看一看。
你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)有些美學(xué)要素更吸引你。比如,如果你是大自然的愛(ài)好者,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自由這個(gè)要素特別吸引你;如果你恐高,那么你會(huì)對(duì)超然這一要素沒(méi)有興趣。你也可能發(fā)現(xiàn),令你感覺(jué)的美學(xué)要素,會(huì)因你所處的位置和你生活中發(fā)生的事而改變。死氣沉沉的辦公室急需活力,忙亂的家庭生活則需融入和諧,而當(dāng)孩子離開(kāi)了家庭,這個(gè)家又需要一點(diǎn)嬉戲要素才能再次活躍起來(lái)。
你可以自由地組合、配對(duì)、疊加各種要素,創(chuàng)造給你自己帶來(lái)快樂(lè)的事物。這沒(méi)有具體的規(guī)則,但是為了幫助你找到適合自己的方式方法,我對(duì)美學(xué)要素可以互補(bǔ)之處以及可能相互沖突之處,都做了特別說(shuō)明。雖然有些章節(jié)描述了一些能把美帶到生活中的具體產(chǎn)品,但是如果想使你的空間富有快樂(lè)氣息,你并不需要買任何貴重的東西。在本書后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)快樂(lè)工具箱,里面的指導(dǎo)和工作表將引領(lǐng)你把本書的思想主張應(yīng)用于你的生活、你的空間。
我們穿行于這個(gè)物質(zhì)的世界,很多時(shí)候,感覺(jué)就像走在布置好的舞臺(tái)之上,外部世界只是我們?nèi)粘;顒?dòng)的無(wú)聲的背景。然而,事實(shí)上,世界生機(jī)勃勃,到處充滿能觸發(fā)靈感、驚嘆與快樂(lè)的機(jī)遇。我希望本書能帶給你力量,讓你在自己周圍的世界中發(fā)現(xiàn)更多這樣的機(jī)遇,并抓住這些機(jī)遇?鞓(lè)的力量在于,瞬間的靈光能點(diǎn)燃巨大的變化之火。一次心血來(lái)潮的著裝搭配,能給你的臉上帶來(lái)笑容,微笑又會(huì)促發(fā)你對(duì)陌生人的善心善舉,你的善心善舉可能正好幫助陌生人渡過(guò)了難關(guān)。所以說(shuō),即使我們行的只是微小的快樂(lè)之舉,堅(jiān)持不懈,日積月累,不知不覺(jué)間,我們也能讓身邊的人更快樂(lè)幸福,還能創(chuàng)造一個(gè)真正快樂(lè)的世界。