半世紀(jì)文學(xué)姻緣的結(jié)晶（修訂本序）
文潔若
今天（二〇〇五年一月二十七日）是老伴蕭乾的九十五歲誕辰。盡管他已在六年前的二月十一日去世，卻永遠(yuǎn)活在喜愛(ài)他的著作和翻譯的讀者心里，也活在跟他相濡以沫達(dá)四十五年之久的我心里。
自從一九九〇年八月著手合譯《尤利西斯》以來(lái)，蕭乾和我就和這部意識(shí)流之作結(jié)下了不解之緣。
蕭乾說(shuō)過(guò)：我認(rèn)為好的翻譯，譯者必須喜歡甚至愛(ài)上了原作，再動(dòng)筆，才能出好作品。（見(jiàn)《譯林》1999年第1期《翻譯漫談》翻譯這門學(xué)問(wèn)或藝術(shù)創(chuàng)造是沒(méi)有止境的。）
早在四十年代初，剛過(guò)而立之年的蕭乾曾從英國(guó)倫敦給時(shí)任中國(guó)駐美大使的胡適寫信道：
這本小說(shuō)（指《尤利西斯》）如有人譯出，對(duì)我國(guó)創(chuàng)作技巧勢(shì)必大有影響，惜不是一件輕易的工作。
當(dāng)時(shí)蕭乾做夢(mèng)也沒(méi)想到，五十年后他會(huì)在譯林出版社社長(zhǎng)李景端先生的鼓勵(lì)和全體同志的協(xié)助下，和我一道把這部意識(shí)流開山之作合譯出來(lái)。
現(xiàn)在來(lái)談?wù)勎覀儺?dāng)初譯《尤利西斯》的動(dòng)機(jī)。
一九八四年和一九八六年，我曾兩次陪蕭乾重訪劍橋。一九八四年那次，我們還到蕭乾四十年代在王家學(xué)院攻讀碩士學(xué)位時(shí)的導(dǎo)師喬治 ? 瑞蘭的寓所去小敘。瑞蘭還是位莎士比亞專家，我們見(jiàn)到他時(shí)，他已八十四歲，仍兼任著藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。一九四二年至一九四四年六月，剛過(guò)而立之年的蕭乾就在這間寬敞舒適的書房里，定期與導(dǎo)師討論自己的研究成果。只消把關(guān)于勞倫斯、吳爾芙、福斯特和喬伊斯的十幾篇小論文串起來(lái)，就是一篇碩士論文。然而，在《大公報(bào)》老板胡霖的勸告下，蕭乾放棄了即將到手的學(xué)位，走上戰(zhàn)地記者的崗位。他當(dāng)時(shí)想的是：歐戰(zhàn)這樣的人類大事，并不等人�，F(xiàn)在不投進(jìn)去，以后可無(wú)法彌補(bǔ)。至于研究工作，只要把這些書籍、筆記、日記、卡片保存好，將來(lái)年老力衰，跑不動(dòng)了，照樣可以整理成文章。他哪里想得到，神州大地上竟會(huì)發(fā)生旨在毀滅文化的浩劫，使他畢生的心血化為灰燼呢？
一九七九年八月底蕭乾應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃主持人保羅 ? 安格爾、聶華苓邀請(qǐng)，赴美參加三十年來(lái)海峽兩岸以及中美作家之間首次交流活動(dòng)。次年一月，經(jīng)香港回京后，他對(duì)自己的健康狀況信心倍增。遂在一九八一年初，不顧四位大夫的勸阻，動(dòng)了摘取左腎結(jié)石手術(shù)。手術(shù)后尿道不通，八個(gè)月后又做一次全身麻醉大手術(shù)，割除了左腎。從此元?dú)獯髠�。一九八五年，僅余的右腎已告中等損傷。一九九〇年六月，腎功能就只剩下常人的四分之一了。當(dāng)年八月，譯林出版社社長(zhǎng)李景端先生上門來(lái)約我們翻譯《尤利西斯》時(shí)，我立即想：這正是目前情況下適宜蕭乾做的工作了。創(chuàng)作我?guī)筒簧厦�，翻譯呢，只要我把初稿譯好，把嚴(yán)信這個(gè)關(guān)，以他深厚的中英文功底，神來(lái)之筆，做到達(dá)、雅，可以說(shuō)是駕輕就熟。與其從早到晚為病情憂慮，不如做一項(xiàng)有價(jià)值的工作，說(shuō)不定對(duì)身心還有益處。大功告成之日，就意味著給他四十年代功虧一簣的意識(shí)流研究工作畫個(gè)圓滿的句號(hào)。
我們正譯得熱火朝天時(shí)，收到了蕭乾的英國(guó)恩師瑞蘭寫來(lái)的信，鼓勵(lì)道：你們?cè)诜�譯《尤利西斯》，使我大為吃驚，欽佩得話都說(shuō)不出來(lái)。多大的挑戰(zhàn)。衷心祝愿你們?nèi)〉萌�面的成功。（一九九三年七月二十八日）大功告成后，年屆九十三歲的導(dǎo)師給他這個(gè)八十五歲的昔日高足來(lái)函褒獎(jiǎng)：親愛(ài)的了不起的乾：你們的《尤利西斯》一定是本世紀(jì)出色的翻譯。多大的成就！我渴望了解學(xué)生們和一般市民有何反應(yīng)。務(wù)請(qǐng)告知。（一九九五年一月十六日）
一九九八年十二月，九十六歲高齡的瑞蘭駕鶴西去，不出兩個(gè)月，他那位半個(gè)多世紀(jì)前的中國(guó)研究生也溘然長(zhǎng)逝。蕭乾不曾拖垮在《尤利西斯》上，然而自一九九五年五月起，卻陷進(jìn)了募集文史基金這個(gè)怪圈，著急上火，疲于奔命，后誘發(fā)了心肌梗塞（北京醫(yī)院的主任醫(yī)生嘆著氣說(shuō)：兩大臟器都?jí)睦病＃�，不治身亡�?
翻譯過(guò)程中，我曾參看過(guò)三種日譯本。每一種日譯本都比前一種強(qiáng)，而且他們并不諱言參考過(guò)前人的譯文。有位譯者干脆在序文中說(shuō)：有些句子，由于前一位譯者已經(jīng)用恰切美麗的日語(yǔ)表達(dá)了原著的意境，我無(wú)法回避。這幾種譯本的譯者個(gè)個(gè)是著名作家、評(píng)論家、教授、喬伊斯研究家。自一九三二年二月《尤利西斯》種日譯本由巖波書店出版后，六十七年來(lái)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位譯者指責(zé)后來(lái)者抄襲或剽竊了他的哪段譯文。這些日本同行都有雅量，看來(lái)前人甘愿做后人的梯子，以便讓日本廣大讀者讀到更翔實(shí)可靠的譯文。
參看并不等于盲從。我們發(fā)現(xiàn)，第十八章摩莉的獨(dú)白中有一句Im always getting enough for 3 forgettin（莎士比亞書屋一九二二年版，第715頁(yè)第5至6行），三種日譯本都不約而同地譯為買上三先令的，就足夠了，可我總是忘記。一九九五年四月十九、二十日這兩天，譯林出版社主辦的首屆喬伊斯與《尤利西斯》研討會(huì)在北京召開，愛(ài)爾蘭駐華大使多蘭女士、都柏林喬伊斯研究中心主任羅伯特 ? 喬伊斯，以及英國(guó)、日本、澳大利亞和我國(guó)的學(xué)者二十余人在會(huì)上做了高水平的學(xué)術(shù)發(fā)言。我把一份用英、日兩種文字寫的書面材料交給與會(huì)的日本明治大學(xué)教授、喬學(xué)專家近藤耕人先生，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給合譯《尤利西斯》后一個(gè)譯本的三位日本學(xué)者。大意是說(shuō)：我們認(rèn)為摩莉獨(dú)白中的那個(gè)3，不是指先令而是指人，所以是這么譯的：我總是買上足夠三個(gè)人吃的，凈忘記。還加了個(gè)注：這里指摩莉總忘記女兒米莉已離開家去謀生了，所以經(jīng)常把她那一份也買了。
一九九七年，我正陪蕭乾住在北京醫(yī)院時(shí)，承蒙日本資深漢學(xué)家、東京大學(xué)教授丸山升先生（蕭乾的自傳《未帶地圖的旅人》日譯者）將丸谷才一、永川玲二、高松雄一重新合譯的《尤利西斯》豪華本（一九九六一九九七年集英社版）郵寄給我們。我首先翻看第十八章中摩莉的那句獨(dú)白。果然，已按照我們的見(jiàn)解改了。譯初稿時(shí)，我曾受惠于日本同行，這次多少能報(bào)答一下，感到很高興。
本書全譯本出版后，受到讀者的廣泛關(guān)注，一些熱心的朋友（尤其是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士研究生馮建明先生）還就某些譯文提出了寶貴的意見(jiàn)，并提供了補(bǔ)充的人物表。在這個(gè)基礎(chǔ)上，修訂時(shí)把人物表由原來(lái)的八十多人增加到一百二十多人，還參考集英社的日譯本，把每個(gè)人物在各章出場(chǎng)或被提及的情況也一一注明。都柏林大學(xué)德克蘭 ? 凱伯德（Declan Kiberd）教授還惠贈(zèng)由他寫了長(zhǎng)序、并加了詳盡注釋的英國(guó)企鵝二十世紀(jì)名著叢書一九九二年版《尤利西斯》。一九九六年新華社外籍專家劉伯特（Lew Baxter）又特地為我們找來(lái)了倫敦伯德里 ? 海德出版社彌足珍貴的一九四七年版本（是根據(jù)一九三七年版重印的）。二〇〇四年，承蒙愛(ài)爾蘭電4
視臺(tái)的諾克斯先生惠贈(zèng)一本海德出版社二〇〇一年版的《尤利西斯》原著，刊頭附有一九九三年由漢斯 ? 沃爾特加布勒寫的前言。他認(rèn)為，他們這個(gè)版本是經(jīng)得起考驗(yàn)的。這三種版本，對(duì)我此次修訂譯本，都很有幫助。在此一并致謝。修訂的原則是：（一） 極少數(shù)確實(shí)理解有誤的，重新訂正； （二） 文字修飾過(guò)多的，予以刪除，盡量保持喬伊斯遣詞造句的獨(dú)特風(fēng)格，但仍堅(jiān)持力求易懂的嘗試。
二〇〇五年一月，趁著譯林出版社重排《尤利西斯》的機(jī)會(huì)，我又重新全面修訂了一次譯文。主要是把文字改得簡(jiǎn)潔一些。當(dāng)初怕讀者不容易接受，添加了一些字，有忽視意識(shí)流特色之嫌。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也盡量做得跟原文一致。但第十四章還是保留了不少添加上去的引號(hào)，否則弄不清哪句話是誰(shuí)說(shuō)的了。日本學(xué)者丸谷才一等重新合譯的修訂本，也加了原著所沒(méi)有的引號(hào)，顯然他們也是為了讀者著想才這么做的。
然而，要想將這個(gè)譯本修訂得精益求精，是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)而難度很大的工作。我決心在有生之年，向讀者奉獻(xiàn)出一部比較滿意的《尤利西斯》校改譯本，因?yàn)檫@是蕭乾與我將近半個(gè)世紀(jì)之久的文學(xué)姻緣的結(jié)晶。