一個(gè)中國(guó)農(nóng)村的孩子,走出曾經(jīng)貧困的江南小村,在上海的大學(xué)任教,在大報(bào)社當(dāng)主編,在南半球的悉尼闖蕩……
那些曾經(jīng)的愚昧和無(wú)知,在半個(gè)多世紀(jì)的歲月里,被一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代所改變。
曾經(jīng)在電視機(jī)旁為體操王子李寧的精神所感動(dòng),后來(lái)卻能與李寧成為20年熟知的朋友;曾經(jīng)是一個(gè)普普通通的中國(guó)農(nóng)民家的孩子,后來(lái)卻能與澳大利亞前總理霍克先生單獨(dú)吃飯聊天……這一切像是一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)的背后,折射出的是一個(gè)偉大中國(guó)的崛起。
父親在他很小的時(shí)候,告誡他無(wú)論什么時(shí)候、什么地方,感恩是所有道德的起點(diǎn)。他在行走于世的路上,遵照了父親的囑咐。
這些文字是歲月的痕跡,更是他一路走來(lái)的體驗(yàn)。除了要與讀者分享過(guò)去的故事,更重要的是一起去面對(duì)一個(gè)全新的世界。
文學(xué),回歸心靈之路
王 偉(上海市作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席)
今年4月,新冠肺炎疫情帶來(lái)的陰云正逐漸散去,禁足多日的人們開始相互走動(dòng),從虛擬世界里的熱絡(luò),重回現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)系。此時(shí),仰東給我發(fā)來(lái)信息,說(shuō)是想來(lái)向往已久的愛(ài)神花園與我一敘。于是,一個(gè)明媚的正午,我們徜徉在作協(xié)小院的繁花密枝間,沉浸在作家書店氤氳的咖啡香氣中,又有了一番海闊天空的神聊。那時(shí)候,我恍惚覺(jué)得,我們瞬間回到了30年前在報(bào)社共事時(shí)的那些凌晨,忙完編務(wù)后,于青燈下共享悠閑,促膝長(zhǎng)談。
在我的記憶里,仰東早就是個(gè)地道的文學(xué)青年,雖然學(xué)的是有些枯燥、純理性的理科,卻熱愛(ài)寫作,傾心于感性的表達(dá),并因此走出校園象牙塔,轉(zhuǎn)而投身于上海的名報(bào)。20世紀(jì)80年代中后期,我們前后腳進(jìn)入《文匯報(bào)》要聞部,干著晝伏夜出的夜班編輯的活計(jì)。我和仰東的辦公桌緊挨著,常常見(jiàn)他在交版之后,又埋頭伏案疾書。偶爾,他也會(huì)拿出幾份報(bào)紙或刊物,向我展示那些化為鉛字躍然紙上的文字,讓我羨慕不已作為一個(gè)同好,我為仰東構(gòu)筑自己的文學(xué)之塔而積聚一磚一木,感到由衷的高興,也為我的羞于動(dòng)筆而覺(jué)著幾分壓力。
仰東那些真情流淌的文字,在我看來(lái),倘若有今天這樣好的出版條件,足夠集納成冊(cè)發(fā)表了。如果是這樣,仰東頭上就會(huì)多一道詩(shī)人的閃亮光環(huán)。事實(shí)上,那時(shí)候他已經(jīng)是某個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)的會(huì)員了。除了詩(shī),還有那些指點(diǎn)江山的大特寫,體現(xiàn)著仰東對(duì)紛紜世事的觀察和透視。
以仰東傾注于寫作的那份勤奮,我以為他的文學(xué)道路會(huì)一如既往地走下去,并且一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走上來(lái)。孰料時(shí)代的大潮如此洶涌,我們各自的人生都隨之跌宕起伏。90年代中期,蘊(yùn)積著改變命運(yùn)的強(qiáng)烈追求的仰東,在偶有機(jī)緣涉足房地產(chǎn)之后,竟深深扎入了那片廣闊的藍(lán)海。我不無(wú)遺憾地以為,他的文學(xué)之夢(mèng)多半會(huì)無(wú)疾而終,我也將因此缺少了一個(gè)在心靈世界里共行的同道。
從那以后,我和仰東漸行漸遠(yuǎn)。二十多年里,我們輾轉(zhuǎn)多地,各忙各的,只是偶爾通通電話,或者夾雜在一群人里短暫見(jiàn)面,人生的軌跡難得交匯,思想的交流更是寥寥。直到互聯(lián)網(wǎng)勃興,微信風(fēng)行天下,我們重新在一個(gè)龐大的網(wǎng)羅里,找到了彼此新的聯(lián)接。我知道仰東為事業(yè)行走于浩渺的世界,抵達(dá)了無(wú)數(shù)個(gè)地理上的遠(yuǎn)方。我也欣喜地察覺(jué),有一些記憶中的東西從仰東身上頑強(qiáng)地復(fù)活(也許是從未走遠(yuǎn))在朋友圈里,他用亦詩(shī)亦文的文字發(fā)布的那些隨感,懷故人、述親情,記往事、抒遠(yuǎn)志,論行業(yè)、察世風(fēng),讓我讀到了一個(gè)依然仰觀星空、眺望遠(yuǎn)方的仰東。
就在我們相聚愛(ài)神花園不久,仰東給我寄來(lái)了幾冊(cè)厚厚的打印稿。雖然已在朋友圈里領(lǐng)略過(guò)仰東的驚鴻一瞥,我仍驚訝于他的寫作源源不斷,已經(jīng)累加到堪稱厚重的程度。我因此感到釋然,原來(lái),仰東并未擱下自己抒發(fā)心臆的那支筆!
隨后的一段日子,我時(shí)時(shí)捧讀那些書稿,與仰東在文字的情懷里相遇,重新認(rèn)識(shí)這位曾經(jīng)熟識(shí)的同事和朋友,探尋他人生的密碼和成就的源泉。在《致故鄉(xiāng)》《致人生》《致遠(yuǎn)方》等篇什里,我隨著仰東筆端的傾訴,走進(jìn)長(zhǎng)江邊那座生他養(yǎng)他的小城,走過(guò)他困苦艱難卻又飽含情感潤(rùn)澤的童年和少年。我隨著他告別難以割舍的故鄉(xiāng),懷著忐忑和窘迫來(lái)到大上海,展開振翮高飛的逐夢(mèng)之旅。我隨著他以罕見(jiàn)的勇毅,投身90年代上海的地產(chǎn)風(fēng)云,成為一位弄潮兒,直到將事業(yè)之途跨越?铡伒竭b遠(yuǎn)的澳洲。我也隨著他在地球的各個(gè)角落行走,經(jīng)歷各種奇遇,審視自己的命途,留下不同的思索。我沉浸于仰東那些詩(shī)意的文字,傾聽著他從時(shí)間導(dǎo)演的大戲里剪輯出的一連串故事,它們作為一個(gè)個(gè)體的具象,也作為一個(gè)時(shí)代的片段,印刻于我的記憶中。
讀著書稿,感受那些奔涌的心緒和思索,我觸摸到了一顆沉浮商海多年卻不曾迷失詩(shī)與遠(yuǎn)方的靈魂,也體驗(yàn)到了閱盡繁華紛紜的一番喟嘆,面對(duì)堅(jiān)硬世界的一絲柔軟,身處眾聲喧嘩的一份寧?kù)o。我把這些平淡不驚而又情感起伏的書寫,視作仰東在奔忙多年之后,對(duì)深藏心底的那片凈土的回歸。我還在想,當(dāng)我們不得不浸淫于外部世界的競(jìng)進(jìn)紛擾時(shí),不要忘記留出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,以審視和撫慰一下自己的內(nèi)心。
如今,仰東的作品為出版社所青睞,予以結(jié)集出版。他那些融化在歲月里的人生痕跡和深切感悟,將有機(jī)會(huì)與更多的人交流激蕩。我相信,《歲月的痕跡》出版,將成為仰東重筑他的文學(xué)之塔的新起點(diǎn)。我希望能和這位老同事、老文友一起,共同在這條道路上,向著遠(yuǎn)方,走得順暢!