前 言

20世紀(jì)二三十年代的北京城，還是胡同生活的時(shí)代。運(yùn)煤的駱駝隊(duì)在城里穿街走巷，鈴鐺清脆悠遠(yuǎn)；“唱話匣子的”背著留聲機(jī)，等著愿意聽京戲、聽笑話的人請他上門。那時(shí)候的孩子到游藝園里看露天電影，聽?wèi)颉⒖措s耍；男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩“踢制錢”……這一切，都是作家林海音在《城南舊事》里描繪的景象，是她離開生活了近三十年的北京到臺灣之后，追憶童年生活的背景。而她從六歲到十三歲的童年往事：結(jié)交的朋友，經(jīng)歷的故事，觀察的生活，則在這樣的環(huán)境中徐徐展開……

作品由五個(gè)相互沒有因果關(guān)系的小故事構(gòu)成，它們按照時(shí)間順序編排，可以看作是一個(gè)懵懂的孩子剛剛開始“睜眼看世界”的全記錄。小女孩英子跟隨著爸爸媽媽從日本漂洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里。這里的一切都讓英子感到新奇：會館門前的“瘋”女人，常被打罵的小伙伴妞兒，隱藏在荒草叢中的小偷兒，敢于沖破舊家庭的藩籬追求新生活的蘭姨娘，丟下自己的孩子來做奶媽的宋媽，他們都曾和英子朝夕相伴，但*后卻又一一離去。直到*后，嚴(yán)厲又慈愛的父親長眠，“我”肩膀被放上長女的家庭責(zé)任，童年就遠(yuǎn)去了。作品用清新明麗的語言風(fēng)格，稚嫩真誠的表達(dá)方式，描寫英子面對大人世界里“瘋子”與“正常人”、“好人”和“壞人”等等一系列人生難題時(shí)候的困惑，寫英子的眼睛觀察到的大人世界的悲歡離合。整部作品在天真盎然中道盡了人世的復(fù)雜多變，也道盡了英子面對人世凄苦的所有困惑和思索。

五個(gè)故事中，《惠安館》所占篇幅*重，也*為動人。小英子初嘗友誼的甜蜜和初經(jīng)世事的苦澀在這個(gè)故事中縱橫交錯。與“瘋”女人秀貞和小伙伴妞兒的交往給英子帶來了擺脫大人掌控的生活快樂，然而，兩個(gè)人遭遇的不幸又每每讓她感到憂愁和困惑。英子用自己的方式幫助這對苦命的母女相認(rèn)了，但等待她們的結(jié)局卻不是團(tuán)圓，而是死亡。短短的一個(gè)故事，從單純明媚、快樂陽光到愁腸百結(jié)、以悲劇收場，匯集了多少人生況味和人間悲喜呀！

其實(shí)，不僅是《惠安館》，其他故事也都保持了這樣的悲喜交加的情感基調(diào)。換句話說，作家總是在快樂單純的筆調(diào)中，在溫煦從容的回憶中，寫人生的艱難曲折，寫命運(yùn)的多災(zāi)多難。在《我們看海去》中，英子和大朋友保持著神秘的友誼，還約定了一同去看海，但*后卻無意之中充當(dāng)了“出賣”他的人。“朋友是小偷”，這無論是對于七歲的英子而言，還是對于所有的人，恐怕都是一個(gè)難辨是非情感的難題。而那首《我們看海去》，又帶上了多少童年的浪漫幻想和困惑憂傷呢！可愛又危險(xiǎn)的蘭姨娘的故事，可親又有些嘮叨的宋媽的故事，亦是如此。所有的人物、所有的故事都不像表面看上去的那么簡單單純，而是充滿了五味雜陳的生活滋味。單純和復(fù)雜，就這樣交織在一起，構(gòu)成了特殊的城南景觀。

《城南舊事》像一幅童年的風(fēng)景畫，很多童年生活細(xì)節(jié)，都被作者描繪得栩栩如生，意趣盎然�？梢灾绷⒎胖�的棉褲筒，毛茸茸的小油雞，樹上的蟲子，草叢里的皮球，不明就里就跟大人胡亂學(xué)的歌謠，還有對付大人的鬼點(diǎn)子、虛榮心，對待伙伴的真誠直率等等。“我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它�！庇绕涫菍ν�年的性格特征和情感特征的逼真描繪，在作品中更是不勝枚舉。比如，英子得知妞兒的父母不是親爹親媽，她就趕緊回家問自己是不是媽媽親生的，媽媽怎么生的自己。比如，看到蘭姨娘可能會奪走爸爸，英子就趕緊改變對德先叔的態(tài)度，撮合蘭姨娘和德先叔在一起。比如，看到媽媽總是生孩子，她就暗地里給妹妹起外號等等。盡管時(shí)代不同了，具體的生活環(huán)境變了，但屬于童年的共同情感狀態(tài)沒有變。作者用風(fēng)趣的語言、似曾相識的場景和深沉的回憶，把屬于童年的快樂單純、明媚陽光都帶到讀者的面前，讓人心生溫暖。

《城南舊事》像一幅京味風(fēng)俗畫�；鹂�、雞毛撣子、桂花油、毛驢、洋車、煤油燈、鬧鬼的房子、做小買賣的吆喝聲、以物換物的購買方式、公用的水井、南腔北調(diào)的語言、虎坊橋的燈會、城南游藝場的喧鬧，甚至宋媽的重男輕女……在主線故事之外，作品堪稱“平民生活的寫真”。在這樣的生活氛圍中，活躍著宋媽這樣的既善良又有些多事的人，她們見面就問“吃了么您？”，她們追逐熱鬧、傳播小道消息、關(guān)心別人的生活。于是，即使是深宅大院的生活，也會變成“雞犬相聞”的一部分。胡同生活，或者胡同文化，就這樣形成和延續(xù)，就這樣在英子的筆下復(fù)活，重新散發(fā)著風(fēng)趣幽默的世俗煙火氣息，充滿了北京民俗特性與文化風(fēng)貌。人物對話與敘述語言，也都是地道的北京話，充滿了濃厚的京味兒，難怪老舍先生的兒子舒乙，稱“林海音先生是臺灣‘京味兒’作品的代表人物”。

《城南舊事》像一幅時(shí)代的縮微風(fēng)云圖。作品寫的雖然是市井百姓的悲喜劇，但是卻無處不折射著時(shí)代風(fēng)云。關(guān)注的雖然是帶有自傳性質(zhì)的小故事，卻無處不以小見大，關(guān)注著更為廣闊的人群世態(tài)。住在惠安館的北大學(xué)生，走出家庭尋找自由的蘭姨娘，新青年德先叔，來家里看病的日本醫(yī)生，小偷的弟弟要留洋的夢想，“我”和妹妹等著看“出紅差”……還有，大學(xué)生和秀貞破除禮教之后的愛情悲劇，蘭姨娘和德先叔受《傀儡家庭》影響之后的愛情喜劇等等�！拔逅摹眰�(gè)性解放的時(shí)代潮流，在小說中具體為普通人的愛情故事；革命斗爭中被鎮(zhèn)壓的學(xué)生，在小說中具體為“出紅差”。作者曾說：“我和我國五四新文化運(yùn)動，幾乎同時(shí)來到這世上。新文化運(yùn)動發(fā)生時(shí)，我才是個(gè)母親懷抱中的女嬰，是跟著這運(yùn)動長大的，所以那個(gè)改變?nèi)宋牡哪甏�，我像一塊海綿似的，吸收著時(shí)代的新和舊雙面景象，飽滿得我非要借寫小說把它流露出來不可�！币蚨�，作品在關(guān)注生活細(xì)部的同時(shí)，始終沒有離開具體的時(shí)代環(huán)境。正因?yàn)橛写髸r(shí)代的襯托，小人物的故事才有了更大的合理性，小人物的命運(yùn)才變得那么難以把握。“大時(shí)代的小故事”是《城南舊事》的整體特征。

《城南舊事》像一首淡雅而含蓄的詩，它有清脆的語感，有細(xì)致的描摹，有生動的比喻，有精巧的結(jié)構(gòu)，還有貼合人物身份的各種語言。比如，“媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底上，正是舀湯喝時(shí)碰到嘴唇的地方”，多么形象生動！比如，換綠盆兒的買賣人跟媽媽討價(jià)還價(jià)：“聽聽！您聽聽！什么聲兒！哪找這綠盆兒去，賽江西瓷！您再添吧！”真是如聞其聲，如見其人！林海音很擅長用語言塑造人物，對著英子講故事的秀貞，整天忙忙碌碌的宋媽，都是說著富有各自特征的語言出場，塑造了各自不同的性格。尤為難能可貴的是，盡管小說中的小英子是一個(gè)線索人物，由她串聯(lián)起了不同人的不同故事，但這絲毫沒有影響她形象的豐富性和立體化。她善良、仗義、倔強(qiáng)、聰明、膽子大，同時(shí)她又敏感、早熟、憂傷。尤其是《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》中，她既意識到了作為長女的責(zé)任，又忍不住感嘆這種責(zé)任來得過早、過于沉重。她以真摯的情懷撫慰別人的心靈、關(guān)愛別人的命運(yùn)，尤其是女性的命運(yùn)，這甚至成為她此后寫作延續(xù)下來的著力點(diǎn)。她身上既閃現(xiàn)著作者的影子，又加入了一定的藝術(shù)加工。在讓人記住各個(gè)故事的主人公的同時(shí)，也深深記住了這個(gè)講述全部故事的小姑娘。

童年的意趣、胡同生活的活色生香以及時(shí)代的大風(fēng)云，在如詩如畫的筆墨中共同構(gòu)成了《城南舊事》的文學(xué)圖景。它們所展示的，不僅僅是作者對于童年生活和老北京生活的回憶，更是她對于城南舊事所代表的故鄉(xiāng)文化的鄉(xiāng)愁，一種因海峽兩岸的距離而產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁，像小說里反復(fù)提到的驪歌般深沉渾厚，悠遠(yuǎn)綿長——“人生難得是歡聚，惟有別離多�！�

臺灣人林海音從20世紀(jì)20年代到40年代末，生活在北京，之后她舉家回到臺灣。雖然此后她長住臺灣，但她這個(gè)人、她的作品卻始終“有濃厚的北平味兒”，“甚至比北平人還北平”。她深情地稱北京為“第二故鄉(xiāng)”，她熟悉北京的名勝古跡、風(fēng)土人情、四季變換；她難忘京華古都的駝鈴殘陽、鬧市僻巷、城垛頹垣，她思念故友親朋、思念北京的一草一木。她說：“我漫寫北平，是因?yàn)槎嗝聪肽钏�，寫一寫我對那地方的情感，情感發(fā)泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好些�！背�了《城南舊事》，她還寫了很多散文表達(dá)這種思鄉(xiāng)情懷。“延伸閱讀”欄目中收入的部分文章即是其中的代表。

正是有了這樣的滿腔思戀，她的筆調(diào)才變得淳厚純凈，淡泊溫馨；而正是因?yàn)楦袅耸湃サ臅r(shí)光和遙遠(yuǎn)的距離，她的筆下才擁有了一種豁達(dá)和從容。寫悲劇的時(shí)候不大悲大慟，寫喜劇的時(shí)候不得意忘形，時(shí)時(shí)處處都充滿了溫馨的惆悵，惆悵的溫馨。整部作品中，她都沒有一絲一毫的刻意，而是讓一個(gè)孩子眼中的北京、一個(gè)孩子眼中的成人世界從從容容地呈現(xiàn)出來，像生活本身一樣，不疾不徐，提筆成文，涉筆成趣。“文章本天成，妙手偶得之”，《城南舊事》體現(xiàn)了這樣的質(zhì)樸美。

《城南舊事》曾入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。20世紀(jì)80年代還被搬上銀幕，并獲得了多項(xiàng)國際、國內(nèi)大獎，感動了幾代人。懷舊的基調(diào)，多層次的情緒色彩，自然的、不著痕跡的敘述手段，不僅使其變成了中國文學(xué)的經(jīng)典作品，就連它的書名，也變成了回憶童年生活、追憶往日時(shí)光的代名詞。林海音這個(gè)名字，也因?yàn)檫@部經(jīng)典作品，因?yàn)樗秊楹�峽兩岸文學(xué)交流所做的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗�深沉的愛國思鄉(xiāng)情懷，被文學(xué)史永遠(yuǎn)銘記。

“延伸閱讀”部分另收入林海音《竊讀記》《在胡同里長大》等美文若干篇，以期使讀者對林海音筆下的老北京及其青少年時(shí)代的生活有一個(gè)更深入的了解。另外，還收入了她回憶寫《城南舊事》的小文《童心愚騃》，及她的朋友，著名作家、臺灣大學(xué)外文系齊邦媛教授所寫評論文章《超越悲歡的童年》，供讀者們參考。

人民文學(xué)出版社編輯部

后 記

一九五一年七月，我寫過一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它鈔錄在下面：

我的興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。

記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿大人講下去。

在我七、八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五、六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我*盼望的“唱話匣子的”來了，看見那人背著“話匣子”（后來改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說電唱機(jī)了），提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我就飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就大聲喊：

“唱話匣子的！別走！別走！”

其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來，圍著的人就會捱捱蹭蹭的跟進(jìn)來，北平話叫做“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰的一關(guān)，好不威風(fēng)！

唱話匣子的人，把那大喇叭按在匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動了，先是那兩句開場曰：“百代公司特請梅蘭芳老板唱宇宙鋒”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱吜吜的聲音，嗞嗞啦啦的唱起來了；有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過因?yàn)槭熘黝櫍?后總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，鬧烘烘的演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢！），叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　�、《春阿氏》，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目——要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖�？创┭辔卜�的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座（包廂例外），有時(shí)候觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花兒的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

大戲總是*后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許人家睡，坐在她們（母親或者老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動你說：“別睡！快到家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕招涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

多少年后，城南游藝園改建成屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經(jīng)過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕�年�?jīng)歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。

我記得寫上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！于是這幾年來，我陸續(xù)的完成了本書的這幾篇。這些故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷的涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到*后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我在一九五一年父親節(jié)寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：

寫紀(jì)念父親文章，要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇是專為父親而寫的，因?yàn)槲抑�道如果寫到父親，總不免要觸及到他離開我們過早的悲痛記憶。

雖然我和父親相處的年代，遠(yuǎn)比不了和一個(gè)朋友更長久；況且那些年代對于我，又都是屬于童年的，但我對于父親的了解和認(rèn)識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，是因?yàn)樗�日漸衰弱的肺病身體。

父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世。他是一個(gè)對工作認(rèn)真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他對死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系，他愛喝酒，快樂的劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究。他肺病以后，對于醫(yī)藥也很有研究，家里有一個(gè)五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，足以破壞任何醫(yī)藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！

母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢，*后總是把整擔(dān)的花全買下。于是父親動手了，我們也興奮的忙起來，廊檐下大大小小花盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。

花事*盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿的裂開了嘴！父親死后的第一年，石榴沒結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡附會迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對于剪枝施肥，沒盡到像父親那樣勤勞的緣故。

父親的脾氣盡管有時(shí)候暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任的工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個(gè)孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是*快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢，頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，新簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風(fēng)光。

收集在這里的幾篇故事，在時(shí)間上有點(diǎn)連貫性，讀者們別問我是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚而神圣嗎？

一九六○年七月在臺北