后??記

當(dāng)十一點(diǎn)十五分倫敦至金斯林恩的火車撞到斯圖爾特時(shí)，他的身體被撞飛到了50英尺之外的地方。此處離他家的小鎮(zhèn)沃特比奇不遠(yuǎn)。他的尸體被拋到高地的鐵路線之外，摔到了鐵路沿線道砟旁的樹叢廢棄的郵包中。而后，火車頭和兩節(jié)車廂終于停在了一百碼以外的地方。此時(shí)正是夏季的午夜。

我覺得，一時(shí)間，一切都十分寂靜。突然之間，世間萬物都感覺到了震驚，甲殼蟲、睡鼠、在月光下織網(wǎng)的蜘蛛，甚至包括滾燙的鐵軌和林中的風(fēng)聲，它們都意識(shí)到，死神剛剛呼嘯而過，就像一只邪惡的黑鷹抓走了一個(gè)好人一樣。只有車廂里面的乘客不知道發(fā)生了什么。一道道黃色的燈光從車窗里灑落出來，照亮了鐵路旁邊的田地。

接著傳來了碎石路上的腳步聲，在附近檢查信號(hào)燈的巴爾弗·比蒂檢路工沿著鐵軌走了過來。他在好奇地想，為什么這趟車，因?yàn)槭且估锏哪┌嘬噺亩�被叫作“墓地”班車的這趟車，沒有按照時(shí)刻表行動(dòng)卻停下了呢？他在鐵軌旁發(fā)現(xiàn)了斯圖爾特的一只鞋。他把手電筒往灌木叢里照去，發(fā)現(xiàn)了被撞之人所剩下的東西。

斯圖爾特的褲子被撞裂開，滑到了他的腳踝處。他的額頭被撞了一個(gè)坑。按照古老的尊敬死者的禮儀，巴爾弗·比蒂這位工人將自己的大衣脫下來，蓋在死者的身上，接著，和所有涉及斯圖爾特事情的當(dāng)事人一樣，他報(bào)了警。

當(dāng)然，所有人都認(rèn)為這一定是一次自殺事件。當(dāng)人們想到，他的一生直到這最后一秒仍然是跌宕起伏的悲劇時(shí)，不禁產(chǎn)生了一種刻薄的、悲觀的滿足感。但事實(shí)上，誰也沒有充分的具體理由來相信這是自殺。

下午在死亡之前，斯圖爾特還在他妹妹的家里，高興地試著出席妹妹婚禮時(shí)該穿的襯衣，而且他還告訴他母親，他認(rèn)為他的生活終于“走上了正軌”。

他的主要傷口，他額頭左側(cè)的致命傷，也顯出與自殺相反的結(jié)論。這處撞傷表明，當(dāng)火車撞到他時(shí)，他正從右側(cè)往左側(cè)走，這就是說，他正朝著他公寓的方向往家走。在死因結(jié)果的辯論中，驗(yàn)尸官冷酷無情的觀點(diǎn)也與自殺論相悖，因?yàn)樗�觀察到，斯圖爾特死時(shí)，他并沒有被撞得“腦漿四迸”。這位驗(yàn)尸官以前見到過鐵路上的自殺案子，一般來說，自殺者都會(huì)被撞得“腦漿四迸”。比如，有些人干脆就跪在鐵軌中間，親眼看著死神從鐵路線上向他們撲來。這類的自殺者就會(huì)被撞得“腦漿四迸”。

當(dāng)驗(yàn)尸官在不停地重復(fù)這個(gè)令人毛骨悚然的詞語的時(shí)候，朱迪絲直接坐在了他旁邊的地上，似乎并沒有因?yàn)橥纯喽�畏縮。

斯圖爾特的母親是這個(gè)故事中的另一位主人公。在所有這些恐怖中，朱迪絲自始至終都沒有低過頭，一直是個(gè)忠實(shí)與呵護(hù)的母親，即使當(dāng)她這么做意味著會(huì)被分裂成兩個(gè)不同的矛盾方，她都從不猶豫，比如在保護(hù)和愛護(hù)她的兩個(gè)兒子問題上（成為捕殺者的大兒子加維和被捕殺的二兒子斯圖爾特），她都沒有動(dòng)搖過。對(duì)于我來說，這一點(diǎn)正好解釋了我的一個(gè)疑問，就是當(dāng)我采訪時(shí)，當(dāng)我們的談話深入地涉及斯圖爾特的不幸時(shí)，為什么她的周身會(huì)出現(xiàn)一種類似于保護(hù)層的東西。除非用含糊的語言表達(dá)，否則這個(gè)長達(dá)三十年的失敗的自圓其說和站不住腳的論點(diǎn)還能往哪兒藏呢？

引起了一些討論的還有這樣一件事實(shí)：斯圖爾特的雙手抬到了與肩齊高的位置，這也許表明，這是一種推開某種物體的動(dòng)作，換句話說，是要推開一列重達(dá)150噸的火車。驗(yàn)尸官似乎認(rèn)為，這個(gè)姿勢(shì)有可能從斯圖爾特被撞的一剎那就一直保留了下來，即使被拋在了空中接著又墜到了地上，這一姿勢(shì)也不會(huì)改變。

驗(yàn)尸官舉起雙手，做前后來回推動(dòng)的姿勢(shì)，臉上顯出一種痛苦的怪相，問火車司機(jī)：“他舉起了雙手，像這樣，是吧？也許這是一種自我保護(hù)的姿勢(shì)吧？”

“是的�！被疖囁緳C(jī)同意地說，他也在重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，只不過他的雙臂是靜止不動(dòng)的，臉上也幾乎沒有任何表情。他回憶說，就在撞擊發(fā)生之前，斯圖爾特曾抬起了頭，和司機(jī)的眼神撞個(gè)正著。

陪審團(tuán)給出的結(jié)論是懸案：既不是自殺也不是事故，而是難以理解。

盡管斯圖爾特的葬禮是在離劍橋十英里遠(yuǎn)的米得斯頓舉行的，許多流浪漢和癮君子還是來了，還有一些喝得爛醉的流浪漢因?yàn)樯襄e(cuò)了車而散落在附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)里。

葬禮過后，一群人圍在了斯圖爾特的墳?zāi)古�。這不是窮鬼的墳?zāi)�。這是那種普通人都?jí)粝氲囊蛔鶋災(zāi)梗核�位于一個(gè)具有諾曼文化底蘊(yùn)的教堂墓地里，掩映在七葉樹的樹蔭下，周圍還有紫杉樹和成群的白嘴鴉與他做伴。圍繞這個(gè)極樂世界墓地的是古老的院墻，院墻外面則是波瀾起伏的群山和矮樹林。斯圖爾特在人生最后的三年中，已經(jīng)讓自己成了一個(gè)受人喜愛的人物，流浪漢們和癮君子們向他告別的方式是，往他的棺材蓋上扔去了一盒“禮士拉”牌卷煙紙和一個(gè)里面裝有一些大麻的煙袋，他們說他在黃泉路上能夠用得上。

這部書的最后一幕必須寫給斯圖爾特的這些好朋友們。在我們這些悼念者離開了墓地之后很久，他們?nèi)圆辉鸽x去。他們從附近的小學(xué)里偷來了一條長凳，把它拉到了墳?zāi)古�，然后他們打開了整整一箱啤酒，舉行了一場歡樂的聚會(huì)。他們載歌載舞，還有各種講話。其中的一位脫下自己的T恤衫傳給大家；在場所有的人都在上面寫下了臨別贈(zèng)言，然后將其放在他的墳?zāi)股�。一臺(tái)破舊的音響播放起了斯圖爾特最愛聽的二十世紀(jì)七十年代的一曲朋克音樂。

在路的那一側(cè)，朱迪絲在臥室能夠聽到這場古老的、一直延續(xù)到深夜的嘉年華歡樂聚會(huì)。這一定也妨礙了她的幾十家鄰居們的正常入睡。但是他們都認(rèn)識(shí)斯圖爾特，都是從小看大、了解他種種事情的老鄰居。所以沒有人抱怨。

第二天早上，趁牧師沒有發(fā)現(xiàn)，她悄悄地走進(jìn)墓地，將那里的空啤酒聽和針頭都收