自序
“如果真心想成為藝術(shù)大師，光有技藝是不夠的。要超越技藝，使其化于無形，讓藝術(shù)變成一種無意識(shí)的自然流露�！�
——禪宗大師鈴木大拙（D.T.Suzuki）
大四的時(shí)候，戲劇教授把我叫到一旁，對(duì)我說：“我知道你想成為一名演員，而且你也很有天賦。但天賦像水，沒有容器來盛的話，就白白流走了。”
“那什么容器才能盛得了天賦呢？”我問。
教授回答：“表演技巧。”
“明白，”我說，“那我就去學(xué)表演技巧，可去哪里學(xué)呢？”
“你要真打算學(xué)，就一定要向*好的人去學(xué)，找一位大師級(jí)的老師�！�
“那您告訴我哪里有大師級(jí)的老師吧，我去向他們請(qǐng)教。”我說。接下來的故事是這樣的，幾天后我向朋友借了輛車，開著它直奔新澤西，到了新布朗斯維克市（New Brunswick）的羅格斯大學(xué)，梅森·格羅斯藝術(shù)學(xué)院就在那里，我要去見比爾·艾斯珀。
他和我想象的不一樣。我印象里的大師級(jí)老師應(yīng)該是個(gè)放蕩不羈的人，戴著貝雷帽，留著邪惡的小胡子。而我見到的比爾卻溫和平靜、滿頭斑白，可想而知我當(dāng)時(shí)得有多震驚。他招呼我進(jìn)了他狹小的辦公室，就在學(xué)院的萊文劇場(chǎng)（Levin Theater）里。這就是鼎鼎大名的比爾·艾斯珀？不會(huì)吧，這個(gè)人看起來太普通了，山羊胡子修剪得規(guī)規(guī)矩矩，戴著眼鏡，有一雙深邃的眼睛。
我們聊了大概45分鐘，我一直在很努力地表現(xiàn)自己，想給他留下一個(gè)好印象，以至于比爾說的話我?guī)缀跻粋�(gè)字都沒記住，除了下面這段。在我們聊得差不多的時(shí)候，比爾問我：“你為什么想來這里？是什么吸引你來跟我學(xué)習(xí)？”
我回答：“我大學(xué)的時(shí)候?qū)W了點(diǎn)邁斯納技巧，已經(jīng)受益不少�，F(xiàn)在我想要完整地學(xué)習(xí)表演技巧�！�
比爾沒有說什么，只是坐在那里看著我，*后他輕聲地說：“你要來這兒的話，學(xué)的不是邁斯納技巧，而是我的技巧，也就是比爾·艾斯珀技巧。而老天保佑，你畢業(yè)的時(shí)候帶走的是你自己的技巧。你明白我的意思嗎？”
其實(shí)我當(dāng)時(shí)不太明白，但年少輕狂的我撒了謊，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“明白。”
眼下已經(jīng)過去十多年了，比爾讓我去見他。我一把拉開他工作室的大門，穿過一小段紅墻隔出的門廊，徑直走到了他的辦公室。這間小屋被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，呈現(xiàn)出一幅忙亂的景象。走進(jìn)門第一眼看到的就是門邊上立著的一座金屬傘架，上面架了三把雨傘、一根磨舊了的舞臺(tái)手杖、一根路易斯維爾球棒和一把花劍。沒錯(cuò)，演員的辦公室就該是這個(gè)樣子。
我向上瞥了一眼，一座大書架遮住了整面墻，書架前面就是比爾的書桌。書架的隔板都被上面的書壓彎了，螺旋筆記本搖搖欲墜；馬尼拉文件夾各個(gè)都被填得鼓鼓的，往外探著頭，里面是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖舟E，載著一生的思索噴薄欲出。書架上還擺著來自世界各地的小玩意，我猜有些一定被當(dāng)作演戲的道具用過，有一塊鑲嵌著玻璃珠寶的臂章、一件羽毛頭飾，還有一個(gè)有凹槽紋的白色花瓶，里面插著一支玫瑰絹花，紅艷奪目。書架上還有一個(gè)小金屬盒子，挨著一本破舊的、藍(lán)色封皮的《完整版韋氏英語大辭典》（Webster’s Unabridged English Dictionary）。木雕小馬擺放在書架的各處，好像在守護(hù)著這座五花八門的大寶庫(kù)。
我的老師就坐在他凌亂的書桌后，讀著晨報(bào)。他抬頭看了我一眼，說：“希望這地方能適合咱倆工作�！睕]有任何寒暄，即使我倆已經(jīng)有些年頭沒見了。
“我覺得這地方挺好。”我說。往這個(gè)地方一窩，與世隔絕，一定會(huì)文思泉涌的，正適合我手頭要干的這件事�！澳阌X得可以嗎？”我問比爾。
他一笑，說：“我不太確定，我從來沒寫過書啊�！�
“只要你知道怎么開頭，寫書其實(shí)不難的。我們可以先來介紹一下你的情況�！蔽覐陌�里拿出一臺(tái)微型錄音機(jī)，按了開始鍵，然后放在比爾的桌上。“先來講講你為什么要寫這本書吧。你想通過它告訴讀者什么？”
比爾沉思了許久，開口說：“我覺得自己非常幸運(yùn)，過去的這40年能一直致力于傳承桑福德·邁斯納留給我們的寶貴財(cái)富。我感到榮幸之至，也抱著極大的熱忱，去完善他的技巧，甚至在某些情況下，去拓展它們。在桑迪①事業(yè)*輝煌的時(shí)候，我跟隨他學(xué)習(xí)了17年，之后我又花了30多年用他的技巧去做各種嘗試，提煉這些技巧，把它們用到桑迪沒能嘗試的領(lǐng)域，比如經(jīng)典戲劇。這種戲劇語言色彩強(qiáng)烈，桑迪很喜歡這種風(fēng)格和夸張的戲劇效果，但作為一名老師，他沒有什么時(shí)間在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行廣泛的探索�！�
“讓我先當(dāng)一下壞人，唱個(gè)反調(diào)�！蔽艺f，“世上的表演老師有千千萬，為什么你們的方法就與眾不同呢？”
比爾點(diǎn)了下頭，說：“現(xiàn)在大部分自稱為表演老師的人講述的都是些小技巧或軼事，雖然有些用處，但表演者亟須的是真正的、系統(tǒng)性的指導(dǎo)，那些小技巧我并不視為教導(dǎo)。在我看來，很少有人能像李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）和桑迪那樣教授表演，幾乎也沒有什么老師能夠摸索出一套實(shí)用又循序漸進(jìn)的方法，可以培養(yǎng)出真正有創(chuàng)造力的演員。我說的這種方法是把演員當(dāng)作素材，讓他們從基礎(chǔ)開始往上不斷累積所需的技能，直到他們達(dá)到高超的技藝水平。
“技巧，你也可以稱之為技藝，對(duì)于藝術(shù)是至關(guān)重要的，但很多人并不理解。我聽到的*大的誤解就是有人認(rèn)為演技限制了演員的天賦。這太荒謬了！歸根到底，演技不但不會(huì)限制演員的天賦，還會(huì)讓它們得到釋放�！�
“你說的這些和邁斯納技巧有什么關(guān)系呢？”
“學(xué)表演很像蓋房子。首先你得挑個(gè)合適的地方，把土地清理出來。接著要打一個(gè)牢固的地基，能經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。這都是*開始的步驟，也應(yīng)該是*重要的步驟。如果地基壘得不好，第一陣大風(fēng)刮來，整座房子就會(huì)被自己的重量壓垮。邁斯納技巧就貫徹著這個(gè)類比的精神，通過一整套的練習(xí)來給學(xué)生打造一個(gè)牢固的基礎(chǔ)，之后他們可以放心地在上面積累技巧�！�
“你的表演課程一般都為期兩年�！蔽艺f，“那在訓(xùn)練過程中，你是如何給學(xué)生打基礎(chǔ)的呢？”
“運(yùn)用邁斯納的方法，”比爾回答，“在訓(xùn)練的第一年，我的學(xué)生會(huì)把自己訓(xùn)練成一個(gè)表達(dá)真情實(shí)感的表演‘樂器’，你也可以這么說，第一年就是培養(yǎng)學(xué)生成為職業(yè)演員所需要的*基礎(chǔ)技能。”
“我又得當(dāng)壞人了，”我說，“多數(shù)的表演學(xué)校都認(rèn)為表演的基本技巧不外乎聲音、臺(tái)詞和動(dòng)作。那你是怎么認(rèn)為的呢？”
比爾擺了擺手，說：“聲音、臺(tái)詞和動(dòng)作都只是外在的技巧，它們對(duì)表演來說是很重要，但如果你為了掌握它們而忽略了演員的內(nèi)在世界，也就是情感的源泉，那就得不償失了。沒有情感之源的滋潤(rùn)，演員就像一副紙板人。
“現(xiàn)在*常聽到的給青年演員的建議就是‘做自己’，但接下來他們十有八九一定會(huì)問的是‘我是誰？’而在我看來，如果一個(gè)演員沒有學(xué)會(huì)基于真情實(shí)感的表演，那么這世上所有的聲音、臺(tái)詞和動(dòng)作訓(xùn)練只能打造出一具技藝高超的布偶。我可不想訓(xùn)練出這種像機(jī)器一樣的人，我想培養(yǎng)的是獨(dú)一無二的演員！有靈魂的演員！
“畫家用畫筆、畫布、顏料來創(chuàng)造藝術(shù)；雕塑家用黏土、青銅、石頭、石膏來打造作品；作家用紙筆，現(xiàn)在是電腦來創(chuàng)作；音樂家也有各種樂器，但演員用什么來創(chuàng)作他們的藝術(shù)呢？也許有人會(huì)說，他們什么都沒有，但這么說是不對(duì)的。其實(shí)演員擁有的是*復(fù)雜的創(chuàng)作工具——他們自己！他們的經(jīng)歷、想象力、感悟力，還有他們的身體和對(duì)外界的觀察，所有使人之為人的一切都可以拿來當(dāng)作工具。埃萊奧諾拉·杜塞（Eleonora Duse）說過：‘作為一位藝術(shù)家，我能提供給世人的就是對(duì)我的靈魂的瞥見�！�”
“您講的這些很像斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）的理論，”我說，“那為什么你沒有直接用他的那套方法呢？”
“原因很多，”比爾回答，“斯坦尼斯拉夫斯基的方法對(duì)當(dāng)代的演員行不通。21世紀(jì)演員面臨的局面和19世紀(jì)俄羅斯演員面臨的局面完全不同。在斯坦尼斯拉夫斯基的時(shí)代，如果演員想花三年的時(shí)間排一出戲，他們就能這么做。而現(xiàn)在的演員為了滿足多種不同媒介、媒體的需要，得不斷對(duì)自己的表演做出調(diào)整和適應(yīng)新情況，而留給他們的排練時(shí)間又出奇的少，他們只能疲于奔命。這種現(xiàn)象在電影和電視行業(yè)尤其普遍，開機(jī)前演員如果能有三分鐘的排練時(shí)間都算幸運(yùn)。照現(xiàn)在的情形看，一部長(zhǎng)片通常不到28天就能制作完成，電視行業(yè)更是馬不停蹄，壓力有過之無不及。
“我為什么堅(jiān)信邁斯納技巧是訓(xùn)練演員的*佳方法，其中的一個(gè)原因就是，這種技巧可以幫助演員應(yīng)對(duì)他們遇到的任何難題。用邁斯納技巧培養(yǎng)出的演員，無論身處何種媒介，都能呈現(xiàn)出上乘的表演。
“表演藝術(shù)從出現(xiàn)的那天起就處于不斷變化中。很大的一部分變化是由于社會(huì)的發(fā)展，有意思的是，也有很大一部分的變化是因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展。舉例來說，19世紀(jì)演員是要在大劇院表演的，所以他們的訓(xùn)練也是以此為基礎(chǔ)。他們要練習(xí)把自己的聲音放開、掌握動(dòng)作的套路，好讓自己要表達(dá)的情緒能在人山人海的劇場(chǎng)里傳遍每一個(gè)角落。之后到了20世紀(jì)早期，無聲電影為演員提供了大部分的出路，他們要想辦法解決無聲表演這個(gè)難題。而后來有聲電影時(shí)代到來了，演員又得解決鏡頭前表演的重大難題：表演得自然與真實(shí)。
“在我跟隨桑迪學(xué)習(xí)的（20世紀(jì)）50年代，電視這種媒介才剛剛出現(xiàn)，但你看現(xiàn)在，多少演員在電視行業(yè)打拼。之后的1963年，格思里劇院（Guthrie Theater）開啟了地區(qū)劇院運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，美國(guó)忽然之間急需海量可以駕馭經(jīng)典劇目中的語言和年代戲的演員，這也給表演帶來了巨大的挑戰(zhàn)。”
“但難道不是每種表演訓(xùn)練體系都能讓演員適應(yīng)不同的演出媒介嗎？”
比爾搖了搖頭，說：“情況完全不是這樣的。今天，無論你選擇哪條表演之路，總有一所學(xué)校在那兒，只要你交了學(xué)費(fèi)，就會(huì)對(duì)你敞開大門。他們的學(xué)生可以同時(shí)駕馭電視電影表演和古典戲劇表演嗎？幾乎沒什么人能做到。因?yàn)樗麄兊挠?xùn)練體系并不像桑迪的方法那樣條理清晰。我心目中訓(xùn)練有素的演員，是可以把他學(xué)到的東西既運(yùn)用到當(dāng)代電影表演中，又可以發(fā)揮到莎士比亞的舞臺(tái)作品中，兩種表演同等自如。這樣的演員既能詮釋歐里庇得斯（Euripides）、蕭伯納（Shaw）、布萊希特（Brecht）、奧尼爾（O’Neill）④的作品，也能轉(zhuǎn)臉就去拍肥皂劇�！�
“這要求可蠻高的啊。”
比爾看了我一眼，說：“當(dāng)然高了�！�
“但你為什么又另起爐灶，自己寫一本關(guān)于邁斯納技巧的書呢？桑迪的那本不成嗎？”
比爾挑了下眉毛，說：“桑迪的書寫得很棒，但由于時(shí)間和精力有限，有些東西他沒有寫進(jìn)去。他技巧的很多重要方面并沒有找到機(jī)會(huì)在《桑福德·邁斯納表演技巧》中提及，所以我想發(fā)掘出這些缺失的部分。此外，邁斯納技巧的泛濫也導(dǎo)致了它的精髓被稀釋，國(guó)內(nèi)有很多老師聲稱他們教的是桑迪的真?zhèn)�，但其�?shí)并不是。邁斯納技巧的一個(gè)隱患就是，它的入門很容易，好學(xué)也好教，這就吸引了很多人想去給別人當(dāng)老師，但其實(shí)他們是不夠格的。這些人教授各種版本的‘重復(fù)（Repetition）’練習(xí)，聲稱自己教的就是邁斯納的方法，但他們也就止步于此了，沒有更進(jìn)一步的訓(xùn)練。而‘重復(fù)’練習(xí)和其他更深層的訓(xùn)練都是培養(yǎng)杰出演員不可或缺的部分，只有把它們放在一起綜合運(yùn)用，才能讓演員創(chuàng)造出的角色有深度、有內(nèi)涵，吸引觀眾�！�
我清了清喉嚨，不敢正視比爾，就對(duì)著墻說：“比爾，有件事我得和你坦白�！�
我用眼角的余光瞄到比爾只是靜靜地坐在那里，等我開口。他是個(gè)沉得住氣的人，說話像詩(shī)人一樣，惜字如金，沉默不會(huì)給他帶來絲毫的不適。我竊以為，當(dāng)初他要是沒選表演而是走上寫作之路，現(xiàn)在說不準(zhǔn)成了個(gè)二流作家，寫些不入流的小說，但他的俳句，一定是擲地有聲的。
“我開始教表演了�！�
比爾的耳朵都豎了起來，能看出他心里樂開了花。
“太棒了！”他說，“我就一直覺得你會(huì)做這事�！�
“沒什么可棒的�！蔽邑�(fù)氣地說。對(duì)于我的回答，比爾沒有絲毫驚訝。一看他的眼神我就明白，他想都不用想，憑直覺就已經(jīng)知道了我的問題所在，我覺得自己太沒用了：“演得越多、教得越多，就越不確定自己做得對(duì)不對(duì)了�！�
“是得花點(diǎn)時(shí)間才能找到感覺�！北葼栒f。
“我都花了11年的時(shí)間了�！�
他哼了一聲：“等30多年的時(shí)候再回來找我吧，到時(shí)再看看你有什么收獲。”但之后他又點(diǎn)了下頭，說：“這也正好，我想寫的這本書就是關(guān)于如何訓(xùn)練演員的，如果你想多學(xué)點(diǎn)這方面的東西，明天正好也可以過來。我有個(gè)班明天開始上課，我們一起從頭開始，再過一下所有的東西�！�
“那可太好了，”我說，“真是再好不過了�！�
比爾笑了。
在接下來的一年半里，我觀摩比爾給他一年級(jí)的學(xué)生上課，并和他一起撰寫此書。我們想得很清楚，任何一堂課都不可能涉及學(xué)生上課時(shí)可能遇到的所有問題，也沒法展現(xiàn)出這種方法對(duì)每個(gè)學(xué)生改進(jìn)自身問題時(shí)所起的不同作用。所以我們采用敘事的方式，虛構(gòu)了一個(gè)典型的一年級(jí)班級(jí)，里面的學(xué)生都是具有普遍性的，他們遇到的問題也是比爾這些年實(shí)際經(jīng)歷過的。這本書里寫的學(xué)生并沒有實(shí)際原型�；�于我的觀察和比爾幾十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們重塑了課堂上的各種情況，以期能形象地展現(xiàn)出這種技巧在實(shí)際中是如何運(yùn)用的，讓讀者有所啟發(fā)。
達(dá)蒙·迪馬克