自序

—有必要講述的一則故事

2016年元旦過后的一天晩上,我徹夜難眠。

我是一個(gè)較為關(guān)心自己的健康,但并不注重體驗(yàn)的人。在我看來,人的身體就是由血肉組成的綜合處理器。只要保證能量的供給和各部件的運(yùn)行順暢,生命的存在狀態(tài)應(yīng)該是健康的。為此,在盡量吃好的前提下,我在年輕時(shí)打藍(lán)球,50多歲后打乒乓球,快到60歲改成類似走路的慢跑及一套自創(chuàng)的自我按摩和全身伸展活動(dòng)。加之,自己成長(zhǎng)在一個(gè)蒙醫(yī)人家,參加工作后又幸遇一位蒙醫(yī)好友,每年春秋兩季又做3—4周的未病調(diào)理,身體狀況一直是爽爽的。除了血壓遺傳性地有點(diǎn)高外,其他感覺都是很好的。

隨著生活質(zhì)量的提高,體檢開始成為中國(guó)人關(guān)注健康的表現(xiàn)。我沒有跟著時(shí)髦,直到2014年時(shí)才去做體檢。不去體驗(yàn)還好,這一體檢毛病就出來了。待全部結(jié)果出來后,醫(yī)院方面告訴我：共有18種毛病,甲狀腺有結(jié)節(jié),需要定期檢查。但沒有告訴我多長(zhǎng)時(shí)間檢查一次。說實(shí)話,對(duì)這樣的結(jié)果，我是心不在焉的。因?yàn)�，在我的理解中，這是生命在穿過時(shí)間走廊的過程中必將留下的劃痕，根本用不著在意它。都快60歲了，也超用心地侍候過生命了，如果還不行，那就由它怎樣好了。

不過，盡管這樣想著，但還是沒有忍住去找我的那位蒙醫(yī)朋友。榮耀滿身，且已擁有國(guó)醫(yī)大師稱號(hào)的我朋友看過體檢報(bào)告后說：“沒事，我們醫(yī)院正好新近研制出了一個(gè)叫化瘤丸的蒙藥。對(duì)有的人療效明顯，什么脂肪瘤呀、子宮肌瘤，像你這個(gè)結(jié)節(jié)什么的，吃段時(shí)間就會(huì)不是萎縮，或者就消失了。我的患者中有不少這樣的例子，你就吃一段時(shí)間看看吧�！碧�(hào)完脈，抓完藥，走出醫(yī)院時(shí)，我的腳步是那樣的輕盈，心情是那樣的放松，還不知不覺地哼了幾聲民歌小調(diào)。原來，在潛意識(shí)之中，我還是在緊張啊……

蒙藥有面劑和丸劑，面劑大多味苦難吃，但我不怕它。況且，與化瘤丸配套吃的還是丸劑，所以，只有一口水，我就能搞定它。不過，我吃藥時(shí)而認(rèn)真，時(shí)而馬虎，甲狀腺有結(jié)節(jié)的事也經(jīng)常被忘掉。可有一天，突然發(fā)現(xiàn)我身上隨意能摸到的脂肪瘤好像少多了，有的還不再被摸到了。于是，腦海中開始出現(xiàn)藥力就像萬箭般射入那些肉疙瘩之中，迫使它萎縮而去的想象……

又一年體檢的時(shí)候到了。一向有抵觸情緒的我，這次卻有很順從的表現(xiàn)。不僅起得早，去的也早，尤其在做B超時(shí)伸著耳朵聽兩位醫(yī)生間的交流。我期待著他們說：“哎，那塊結(jié)節(jié)呢，怎么沒有了？”但他們沒說這樣的話，而是一直說著我所聽不明白的專業(yè)術(shù)語。

結(jié)果，我身上的那個(gè)結(jié)節(jié)并沒有消失，也沒有萎縮，反而變大了。

我有過幾天的煩心，但過幾天后又放下它不想了。因?yàn)檫@時(shí)，我正在寫一部合同作品，而且是后成吉思汗時(shí)代的歷史解讀，事關(guān)生存圈運(yùn)行現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。而生存圈現(xiàn)象是我們?cè)趯徱暁v史時(shí)從未注意到的一種現(xiàn)象，有必要解讀清楚。所以，雖然醫(yī)生說：“還是專門去查一下的好”，但我怕耽誤時(shí)間，如果住院，耽誤的時(shí)間可能更長(zhǎng)，這對(duì)業(yè)余寫作的我來說是難以接受的。所以，我還是指望化瘤丸能將其化掉，從而沒有專門去查一查。

又到這一年該體檢的時(shí)候。我既沒有緊張，也沒有幻想，不聲不響而按步就辦地去做了體檢。幾天后結(jié)果出來了，18種毛病一個(gè)也沒少，而且甲狀缐結(jié)節(jié)又大了一圈。醫(yī)生也給出了警告式的建議，要我速去查一下！

這時(shí)，我已經(jīng)完成了合同作品的寫作，于是也萌生了查一查的念頭。我開始探討去哪里，找哪家醫(yī)院為合適的問題。恰巧，我一同事也因甲狀缐毛病，在北京腫瘤醫(yī)院做過手術(shù)，每年還去復(fù)查一次。于是，在她的幫助下，我們順利做好了預(yù)約掛號(hào)，2016年元旦假期一過就去北京腫瘤醫(yī)院檢查。

在很多情況下，我們都認(rèn)為生命是自己的。其實(shí)不然，它不僅屬于你自己，也屬于你愛的人和愛你的人，屬于你父母、子女、屬于你兄弟姐妹、親朋好友。他們愛你、惜你，不愿意讓你離開他們，他們對(duì)你的心疼一點(diǎn)不亞于你對(duì)自己的心疼。要去檢查了，老伴說要陪著去，女兒和兒子都爭(zhēng)著一起去。因?yàn)橛植皇侨プ≡菏中g(shù)，最后商定讓兒子陪我去就行了。

那時(shí)，呼和浩特到北京還沒有高鐵，最方便的是夕發(fā)朝至的T89次。早上一到，我們就去抽血，下午是B超。B超檢查也和從前一樣，用一個(gè)抹了涼黏液的儀器，在脖子的兩側(cè)滑來滑去，還是兩個(gè)醫(yī)生，還是說著那些我聽不懂的數(shù)據(jù)，不過這次與以往不同的是其中“占位”一詞被我聽懂了。我意為這是在說結(jié)節(jié)又長(zhǎng)了，便問醫(yī)生：怎么樣。醫(yī)生說：見了專家后聽他說吧�！币唤z不安掠過心頭，但只好走出B超室了。

見我岀來，兒子起身問我：醫(yī)生怎么說？我說：挺好，沒啥。兒子可能想進(jìn)一步咨訊一下，輕輕走進(jìn)B超室，留下我在等候區(qū)等他。接著叫進(jìn)去的是一位年輕女士，她是由兩三個(gè)人陪著來的。不一會(huì)兒，她和我兒子前一腳后一腳走出來。

“說已經(jīng)占位了”，那位女士邊向親人走去，邊傷心地哭了起來。

我咯噔一下，心情也陰沉下來。到晚飯時(shí)間后，雖然什么也不想吃，但為了不讓兒子看出我情緒不好，找一家面館吃面。兒子也裝得啥事沒有，大口大口地吃了一碗面�？桑�心事是藏不住的，走出飯館沒幾步，他趕緊走到垃圾桶邊，全吐了。

就在這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著了。那位女士邊說“占位了”，邊傷心流淚的情景，反復(fù)出現(xiàn)在我的眼前。我想，那位女士之所以那么傷心，醫(yī)生所說的“占位”，暗指的肯定就是那個(gè)病了。可我覺得我不會(huì)是那樣的，因父親在世時(shí)說過，我們家族不會(huì)得那種病。但一絲安慰過后，煩躁又像云霧一樣升騰起來，心思馬上又是一片混亂。我想著，如果是那樣了，也沒有什么可怕的，身邊不是也有人得過這個(gè)病嗎，也不已經(jīng)活了好長(zhǎng)時(shí)間了嗎……想著想著，心情平靜了很多，開始有了規(guī)劃下一步的想法。我想，果真得了那個(gè)病，在目前醫(yī)療條件下還可活十幾年到二十年。原來本有兩個(gè)計(jì)劃，一是寫一部民族生活題材的長(zhǎng)篇小說，素材準(zhǔn)備的也差不多了，如果沒有這茬事兒，半年后可能就動(dòng)筆了，因?yàn)樽髌访�稱都已想好。另一個(gè)就是寫一部與人類生存經(jīng)歷有關(guān)的歷史文化大散文，以記述自己對(duì)人類經(jīng)歷的獨(dú)特感受和認(rèn)知。可這時(shí)的我，并不知道能夠自主支配的時(shí)間還有多長(zhǎng)，所以，掂量來掂量去，還是覺得以最有用的形式使用生命，是這時(shí)的我必須作出的選擇。于是，長(zhǎng)篇小說寫作計(jì)劃被我擱置下去，而本作品卻被提前了……

不管什么事，想通了，也就無所謂了。我趕去見專家前似乎睡了一小覺。專家是北京腫瘤醫(yī)院的張教授，他的和善、大度和滿腹經(jīng)綸的樣子，馬上讓人安心不少。他看了看那些檢驗(yàn)單，又摸了摸我脖子，說：“你這個(gè)結(jié)節(jié)吧，是良性的，不過已經(jīng)挺大了，你想手術(shù)，我給你做，不想做也可以�！�

我的緊張、擔(dān)心、不安、恐懼，一下子全沒了，但寫這部作品的寫作計(jì)劃卻沒再變。經(jīng)過三年半的日日夜夜，十幾年來的讀書，十幾年來的思考終于變成了文字。

脫稿這天，兒子恰好來看我，我對(duì)他說：

“作品已寫就，爸已經(jīng)讀懂了人類。接下來生命無倫將我?guī)�向何方，爸都無憾了！”

特官布扎布

2020年6月9日