體育是一項(xiàng)成王敗寇的游戲。它記載著勝利者的歡笑與喜悅的淚水，見(jiàn)證他們賽場(chǎng)上矯健的身影與場(chǎng)外累積的財(cái)富。但在結(jié)果至上的體育世界，我們常常會(huì)遺忘那些失敗者、弄虛作假者和幕后的體育事業(yè)參與者：經(jīng)紀(jì)人、管理人員、教練、企業(yè)家、財(cái)務(wù)人員、記者、博彩公司乃至毒販……在拳王阿里、艾迪·莫克斯、球王貝利與費(fèi)德勒們光鮮亮麗的背后，本書另辟蹊徑，以獨(dú)特的視角深挖一段少人問(wèn)津的歷史。作者將為您揭開(kāi)籠罩在現(xiàn)代體育面孔上的神秘面紗，講述那些遠(yuǎn)離聚光燈，卻又對(duì)體育事業(yè)的實(shí)踐與發(fā)展影響巨大的人物與故事。
細(xì)說(shuō)兩百年現(xiàn)代體育歷史。
回顧五大洲世界體壇往事。
速寫體壇眾生的真假面孔。
揭秘臺(tái)前幕后的趣聞隱衷。
體育究竟是什么？是權(quán)力的展示場(chǎng)，是財(cái)富的集結(jié)棒，是名聲的遮羞衣，還是暴力的催化劑？好像都是，卻又不止于此。體育為何丟棄了“單純”，是迫于無(wú)奈還是主動(dòng)改變？本書會(huì)給你答案。
中文版序 誰(shuí)主導(dǎo)了體育？
20世紀(jì)末，一位在利物浦學(xué)足球管理的朋友寄回了一本足球書籍，名字是《誰(shuí)主導(dǎo)了比賽》（Who Rules the Game），里面是英國(guó)作家對(duì)足球圈各種內(nèi)幕的深度調(diào)查。因?yàn)椴牧咸�，該書被�?guó)際足聯(lián)告了，遂成為“禁書”，無(wú)法公開(kāi)售賣。拿到書后，我受領(lǐng)導(dǎo)之命開(kāi)始在《體壇周報(bào)》上翻譯節(jié)選，連載系列名為《足球帝國(guó)權(quán)謀戰(zhàn)》。
之前看過(guò)不少足球歷史書，但題材都集中于世界杯、聯(lián)賽、球星等足球場(chǎng)內(nèi)事件�？v覽這本涵蓋跨度兩個(gè)世紀(jì)的體育史之作，我對(duì)足球政治與整個(gè)國(guó)際體壇的了解大大加深。體育不僅是運(yùn)動(dòng)本身，它也是政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與社會(huì)等多重元素交織融匯的集合。
古代奧林匹克的黃金盛世過(guò)后，體育邁入了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的蠻荒期。漫漫長(zhǎng)夜過(guò)后，近代體育在上流社會(huì)與公立學(xué)校開(kāi)始萌芽，與工業(yè)革命的浪潮一道滾滾向前，重入大眾視野。熱心人士對(duì)力與美的追求、對(duì)古代奧運(yùn)的景仰催生了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的興起，現(xiàn)代奧運(yùn)之父顧拜旦在其中扮演了重要角色，這名法國(guó)人從業(yè)余主義中汲取養(yǎng)分，期待體育也能在業(yè)余主義思想的指引下長(zhǎng)期保持純粹。
體育業(yè)余主義的虔誠(chéng)信徒們很快發(fā)現(xiàn)：要想讓體育與諸多現(xiàn)實(shí)因素悉數(shù)隔絕、遺世獨(dú)立，堪比天方夜譚。正如“一切歷史都是當(dāng)代史”，體育在步入20世紀(jì)之后開(kāi)始受到諸多競(jìng)技場(chǎng)外因素的作用，成為時(shí)代大潮中的一朵浪花。當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生碰撞，不同聲音擦出的必然是不一樣的煙火。業(yè)余主義體育首先受到了職業(yè)化、金錢的沖擊，隨后發(fā)現(xiàn)政客們將為諸多運(yùn)動(dòng)披上刻有自身烙印的外衣。無(wú)論是一戰(zhàn)后戰(zhàn)敗國(guó)無(wú)緣1920年奧運(yùn)會(huì)，還是意大利與德國(guó)利用國(guó)際大賽作為自身政體的宣傳工具、二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)與東德借體育打造國(guó)家名片，包括種族主義與體壇的如影隨形，似乎都在印證著“體育無(wú)關(guān)政治”似乎只是某些理想主義者的一廂情愿。
隨著20世紀(jì)六七十年代國(guó)際經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇，一批有實(shí)力的企業(yè)家開(kāi)始將體育視作擁有非凡未來(lái)的潛力股。他們......
弗朗索瓦·托馬佐曾長(zhǎng)期擔(dān)任路透社巴黎分社體育部主管。 在體育記者生涯中，他先后參與了25屆環(huán)法自行車賽與11屆奧運(yùn)會(huì)的報(bào)道工作。
導(dǎo)論揭開(kāi)體育的神秘面紗1
第一部分業(yè)余時(shí)代（1820～1936）
一引言7
二英國(guó)，現(xiàn)代體育的鼻祖11
三橄欖球的誕生與傳奇人物威廉·韋伯·埃利斯19
四法國(guó)喚醒了體育文化23
五擊劍，法國(guó)體育的精髓32
六皮埃爾·德·顧拜旦和“奧林匹克理想”的模糊性36
七古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)：一場(chǎng)古代伍德斯托克音樂(lè)節(jié)？46
八1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)和佚名舵手之謎52
九“小女王”，德雷福斯事件和環(huán)法自行車賽的誕生56
十1904：險(xiǎn)些“二世而亡”的環(huán)法62
十一英國(guó)人發(fā)明了體育，法國(guó)人推動(dòng)體育全球化65
十二工人體育和天主教福利會(huì)體育72
十三業(yè)余主義與職業(yè)體育的漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)77
十四英法拳擊之爭(zhēng)87
十五美國(guó)體育的特殊性：封閉的聯(lián)賽與歐洲模式競(jìng)爭(zhēng)91
十六美國(guó)與足球的錯(cuò)過(guò)101
十七賽車運(yùn)動(dòng)，工業(yè)產(chǎn)品櫥窗和試驗(yàn)場(chǎng)105
十八無(wú)視傳統(tǒng)的先鋒：詹姆士·戈登·貝內(nèi)特113
十九軍事體育學(xué)校和自然體育鍛煉法117
二十“偉大的比賽”：第一次世界大戰(zhàn)中的體育運(yùn)動(dòng)121
二十一女子運(yùn)動(dòng)的起源130
二十二蘇珊·朗格倫：第一位女性體育明星139
二十三廣播、報(bào)刊、電影打造了體壇傳奇145
二十四阿爾貝·倫敦和“道路罪犯”155
二十五世界杯足球賽的誕生160
二十六儒勒·雷米特，反顧拜旦式的足壇先驅(qū)165
二十七運(yùn)動(dòng)與種族主義：打著奧林匹克旗號(hào)的人類動(dòng)物園169
第二部分宣傳時(shí)代（1936～1972）
一引言181
二1934年與1938年世界杯：墨索里尼式意大利的加冕185
三巴西足球的破壞193
四1936年柏林：為納粹主義服務(wù)的奧運(yùn)會(huì)196
五西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)中的體育：“人民的奧運(yùn)會(huì)”207
六維希：混亂中的體育運(yùn)動(dòng)212
七聯(lián)盟式橄欖球的命運(yùn)之爭(zhēng)225
八倫敦1948：樸素之中，奧運(yùn)重生231
九“繆斯五項(xiàng)”的奧運(yùn)絕唱239
十心理準(zhǔn)備的優(yōu)勢(shì)與局限242
十一巴德·溫特：放松的技巧250
十二醫(yī)學(xué)和體育，爭(zhēng)權(quán)的故事253
十三福斯托·科皮，醫(yī)學(xué)體育先驅(qū)262
十四體育與電視的完美結(jié)合265
十五蘇聯(lián)進(jìn)入國(guó)際體壇270
十六性別不明的運(yùn)動(dòng)員們278
十七FLN十一人：阿爾及利亞獨(dú)立大使286
十八體育與殖民：虛幻的融合294
十九貝利，傳奇誕生298
二十東歐國(guó)家的綠茵之殤301
二十一安非他命和皮質(zhì)類固醇：興奮劑時(shí)代來(lái)臨305
二十二湯姆·辛普森之死：神秘與現(xiàn)實(shí)313
二十三1968年格勒諾布爾冬奧會(huì)：白金時(shí)代316
二十四墨西哥城1968：體育和民權(quán)323
二十五高原的神話和非洲體育的出現(xiàn)335
二十六肯尼亞：揭開(kāi)神話的面紗341
二十七慕尼黑1972：恐怖主義瞄準(zhǔn)體育345
第三部分體育事業(yè)的勝利（1972～1998）
一引言357
二阿迪達(dá)斯如何揚(yáng)名立萬(wàn)于體育事業(yè)360
三若昂·阿維蘭熱和足球之王的強(qiáng)勢(shì)崛起369
四布拉特的崛起376
五開(kāi)放時(shí)代：網(wǎng)球向職業(yè)化敞開(kāi)懷抱379
六性別大戰(zhàn)：比利·簡(jiǎn)·金vs鮑比·里格斯384
七“世紀(jì)之戰(zhàn)”宣告拳擊運(yùn)動(dòng)的結(jié)束388
八拳擊，體育丑聞的試驗(yàn)室400
九冷戰(zhàn)中的奧林匹克運(yùn)動(dòng)405
十1978年世界杯，屬于軍政府的一屆大賽413
十一種族隔離，抵制造成的苦難417
十二達(dá)爾蒙：攜金元攻勢(shì)揚(yáng)名法國(guó)體育界424
十三足球流氓：當(dāng)足球遇上暴力431
十四綠茵場(chǎng)內(nèi)外的命案440
十五足球，拉丁美洲的戰(zhàn)場(chǎng)446
十六馬拉多納的上帝之手449
十七伯尼·�？巳R斯頓，F(xiàn)1的統(tǒng)治者453
十八本·約翰遜事件：興奮劑損害奧林匹克精神466
十九阿迪達(dá)斯和ISL公司：霍斯特·達(dá)斯勒的遺產(chǎn)475
二十塔皮的個(gè)人帝國(guó)480
二十一馬賽假球案——塔皮帝國(guó)的崩潰489
二十二“高抬貴腳”：操縱比賽那些事497
二十三體育和電視，從合作到依賴502
二十四NBA，超越運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的全球成功508
二十五大權(quán)在握的運(yùn)動(dòng)品牌514
二十六東德，興奮劑之墻倒塌518
二十七興奮劑與公共衛(wèi)生525
二十八影響力人物——讓·克勞德·基利533
二十九拉明·格耶，“小國(guó)”利益的捍衛(wèi)者538
三十富里亞尼的災(zāi)難543
三十一足球與科西嘉民族主義550
三十二博斯曼裁決：不得不提的體育例外557
三十三英式橄欖球，業(yè)余主義崩塌前的最后支柱564
三十四1995年南非橄欖球世界杯：虛幻的美好571
三十五1998年世界杯的奧秘578
三十六費(fèi)斯蒂納事件和EPO盛行的年代588
三十七那些意大利醫(yī)生597
第四部分變革時(shí)期（1998～2018）
一引言605
二反興奮劑活動(dòng)：自我管控的失敗608
三腐�。何χ碌膰�(guó)際奧委會(huì)616
四勒古涅事件：權(quán)力尋租、投機(jī)取巧和俄羅斯黑手黨624
五興奮劑：DIY時(shí)代628
六體育與性騷擾634
七愚蠢的父親，體育運(yùn)動(dòng)中的過(guò)度支配642
八雅典、蒙特利爾：因奧運(yùn)破產(chǎn)649
九奧運(yùn)會(huì)不再只是夢(mèng)想657
十被游說(shuō)所支配的奧運(yùn)會(huì)660
十一“興奮劑，那是另一回事”——興奮劑和民族主義668
十二足球與流氓組織675
十三球員經(jīng)紀(jì)人的尷尬683
十四我們達(dá)到人類極限了嗎？691
十五α-輔肌動(dòng)蛋白3，真正的短跑基因？699
十六運(yùn)動(dòng)裝備史：進(jìn)化與限制702
十七聚氨酯泳衣的禁用713
十八南非世界杯的藍(lán)軍：“惡棍一代”？716
十九體育經(jīng)濟(jì)，投機(jī)的泡沫？723
二十“財(cái)政公平法案”的是與非733
二十一假賭黑、非法洗錢的“皇家之路”738
二十二世界杯、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、巴黎圣日耳曼——卡塔爾人的體育外交747
二十三職業(yè)生涯結(jié)束：運(yùn)動(dòng)員之痛756
二十四蘭斯·阿姆斯特朗：神話的破滅765
二十五興奮劑會(huì)何去何從？774
二十六俄羅斯興奮劑事件：一場(chǎng)政治危機(jī)782
二十七暴風(fēng)雨中的國(guó)際足聯(lián)791
二十八因凡蒂諾是誰(shuí)？801
二十九“機(jī)械興奮劑”，自行車上的小馬達(dá)？805
三十我們應(yīng)該相信“邊際收益”嗎？812
三十一沖浪、滑板、滑雪板和跑酷：叛逆的運(yùn)動(dòng)員與這些另類運(yùn)動(dòng)815
三十二殘疾人體育，體壇的“健康之選”？823
三十三我們真的需要體育館與競(jìng)技場(chǎng)嗎？831
三十四電子競(jìng)技沖擊傳統(tǒng)體育840
書單推薦
