本書是著名青年女作家安妮寶貝小說散文新作集。
在這本書里，安妮寶貝以文字探索呈現(xiàn)自我與外在環(huán)境及內(nèi)心世界的關(guān)系，以及與之保持的疏離感。這種疏離感使她得以對照記憶與真實之間細微層次，談?wù)撋硎�，家庭，童年，南方，流失，生命的客觀性。作者沉著剝離個人回憶在時間中的內(nèi)核，將它的黑暗與光亮，呈現(xiàn)在多年新舊讀者的面前，是一場清談的形式。書中另一部分屬于思省的層面，坦率討論寫作和作品，涉及天分，交際，孤立，圈子，爭議，價值觀，讀書，世相，人情，個性……風(fēng)格清淡洗練，觀點直率深入。
全文分春夏秋冬四季，除小說《月棠記》之外，都是她“自言自語”，以一個詞語比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫下所想所感。隨筆集中散文與小說并存，小說很像散文，散文又像小說，安妮寶貝認為那或許因為她一直是個趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點界限的人。
本書中也包含了作家的讀書筆記，對于盛名之下的狀態(tài)，安妮寶貝在隨筆集中寫道，“如果寫作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。一個人寫完第一本書的時候，不會畏懼。越寫越多之后，畏懼開始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長途，巍峨峰頂，不知邊界何在�！卑材輰氊惐硎荆�以前她從未這樣客觀而平淡地談?wù)撨^一些真實的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書更像一次清談，是一個人在對自己說話。
《月棠記》中安妮寶貝細膩描繪了一個女子面對婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，孩子的意象多次在小說中出現(xiàn)，這在她的創(chuàng)作歷程中還是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫。它們所要展示的，是一個女童的激烈*，與自我和外界的無法和解。但是從《薔薇島嶼》開始，這個女童的困惑，已經(jīng)獲得一種試圖與自我和解的潔凈�！啊端啬赍\時》里出現(xiàn)了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個人的生活里都會面對的內(nèi)容。它們與親情、生命一樣，都是為了融匯大海之中的支流�！对绿挠洝肥侨f花筒一樣有著暖彩碎片的小說，本質(zhì)上更接近一個童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心�！卑材菡f。
在這本書里，呈現(xiàn)出一個自由寫作者在多年寫作之中，持續(xù)開拓的文字疆域和思考力�！吧盍秩瞬恢�，明月來相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個始終執(zhí)守邊緣的寫作者和她內(nèi)心深處的素顏女童彼此分裂交錯，出入文字，漫游無人之境。