引言

研究疾病，可獲得解剖學(xué)、生理學(xué)和生物學(xué)智慧；研究患者，

可獲得人生智慧。

—“醫(yī)學(xué)桂冠詩人” 奧利弗· 薩克斯

艾滋病晚期患者湯姆來到臨終關(guān)懷中心時年僅40 歲。與我的

大部分患者不同，他的身邊沒有一個親人。自始至終，沒有一個人

來探望過他。他是個堅忍的人，所以我在想，沒人來探望他不是因

為他是孤家寡人，而是他根本不想讓人來�；蛟S，他就是以這種方

式拒絕別人看著自己死去。

雖然納悶，但是出于對患者隱私的尊重，我也沒有問過湯姆這

件事。盡管羸弱不堪，他的身體仍能看出肌肉的輪廓。鑒于他年紀(jì)

較輕，又常鍛煉，我認(rèn)為他的身體應(yīng)該能很好地適應(yīng)延長生命的治

療。湯姆入住臨終關(guān)懷中心不久，我就到護(hù)士站公布了自己對他的

治療方案：“我覺得我們可以對湯姆進(jìn)行靜脈注射抗生素加輸液，

讓他活得久一點(diǎn)�！�

護(hù)士長南希在臨終關(guān)懷中心工作的時間比我長得多。她工作

起來得心應(yīng)手，其他人也都指望著她。雖然我知道南希一直快人快語，但她的話還是直接得出乎我的意料：“太遲了。眼看他就快不

行了�！�

我問她：“哦，真的嗎？”

她回答道：“嗯。他總是夢到自己去世的母親。”

我尷尬地笑著—這話我可不信。于是我反駁了回去。

“我不記得醫(yī)學(xué)院有‘解夢’這么一門課呢�！�

南希不甘示弱地回道：“年輕人，那你缺的課肯定不是一星半

點(diǎn)了！”

當(dāng)時我30 歲，是一名心臟病學(xué)研究員，正在完成我的�？婆�

訓(xùn)，周末去臨終關(guān)懷中心工作賺錢糊口。南希是一位經(jīng)驗豐富的老

護(hù)士，對理想派的年輕醫(yī)生很不耐煩。別人要是不自量力，她總會

一個白眼翻過去，以示不屑。

我繼續(xù)自己的工作，想方設(shè)法利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓湯姆多活幾周，

甚至是幾個月。彼時他已全身感染，我們給他開了抗生素；他又嚴(yán)

重脫水，我要求給他掛生理鹽水的點(diǎn)滴。我盡醫(yī)生所能延長他的生

命，但湯姆還是沒能熬過48 小時。他死了。

南希對湯姆“命不久矣”的估計是正確的。但她是怎么知道的

呢？難道僅僅是因為悲觀—目睹這么多患者的死亡使她變得麻木

不堪了嗎？她真的是根據(jù)患者的夢來預(yù)測其余壽幾何嗎？南希從事

臨終關(guān)懷工作20 多年，這份工作讓她逐漸學(xué)會從主觀視角看待死

亡，而這個視角于我而言十分陌生。因為我作為醫(yī)生所接受的培訓(xùn)

和專業(yè)知識，都告訴我要避開這個視角。

和許多醫(yī)生一樣，我認(rèn)為死亡是人類最大的敵人，對此我從未

懷疑過。我了解盲目干預(yù)，即盡一切所能讓人保持意識和呼吸，但幾乎從未考慮過這個人可能希望自主選擇死去的方式，也幾乎從未

想過一個必然的事實(shí)：死亡終究是不可避免的。在我所接受的醫(yī)學(xué)

教育中，這個部分是缺失的。我作為一名醫(yī)生，并不理解對死亡的

主觀體驗為何會與醫(yī)生這個職業(yè)產(chǎn)生瓜葛。

然而，我的那些即將辭世的患者出現(xiàn)臨終夢境和幻覺的次數(shù)越

來越多，于是我終于意識到，無論是在臨床層面還是在人性層面，

這種現(xiàn)象都是值得關(guān)注的。作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)生，我曾守護(hù)在無

數(shù)患者的床前，面對死亡，他們常會談到愛，意義，還有優(yōu)雅。他

們告訴世人，要將關(guān)注點(diǎn)放在人生意義上，即使病入膏肓，依然要

心存希望。隨著病情不斷惡化，優(yōu)雅和勇氣也會不斷碰撞，常會讓

那些臨終患者及其親人獲得新的感悟。這一感悟往往與“珍惜生

命”的普遍觀點(diǎn)相悖。這種體驗包括臨終夢境和幻覺，兩者都表明

患者此時生命趨于完整，自我認(rèn)知也更加準(zhǔn)確。這種體驗給人力

量，激動人心，通常出現(xiàn)在生命的最后幾天或幾小時，由患者的無

數(shù)個頓悟人生、重拾自我的瞬間構(gòu)成。臨終夢境和幻覺通常標(biāo)志著

患者從無限痛苦向坦然接受的過渡，如此他們便能平靜而從容地面

對死亡�；颊呖偸菍⑦@種夢境和幻覺描述為“比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)”，

而且每個人的臨終夢境和幻覺都是獨(dú)一無二的。

臨終體驗主要體現(xiàn)為自我理解、具體聯(lián)系、個人經(jīng)歷、非常事

件等。這些體驗由許多圖像和場景組成，它們從一個人的生活經(jīng)歷

中截取而來，而非源于對那些遙不可及的大事件的關(guān)注。這些場景

可能是和所愛的父母在林中漫步；可能是與親密的家人開車兜風(fēng)或

是郊野垂釣；可能是看似平淡的細(xì)節(jié)，比如所愛之人衣物的材質(zhì)或

顏色，愛馬的鼻子吹出的溫?zé)釟庀�，還有童年舊居后院里棉白楊那幾乎從未考慮過這個人可能希望自主選擇死去的方式，也幾乎從未

想過一個必然的事實(shí)：死亡終究是不可避免的。在我所接受的醫(yī)學(xué)

教育中，這個部分是缺失的。我作為一名醫(yī)生，并不理解對死亡的

主觀體驗為何會與醫(yī)生這個職業(yè)產(chǎn)生瓜葛。

然而，我的那些即將辭世的患者出現(xiàn)臨終夢境和幻覺的次數(shù)越

來越多，于是我終于意識到，無論是在臨床層面還是在人性層面，

這種現(xiàn)象都是值得關(guān)注的。作為一名臨終關(guān)懷醫(yī)生，我曾守護(hù)在無

數(shù)患者的床前，面對死亡，他們常會談到愛，意義，還有優(yōu)雅。他

們告訴世人，要將關(guān)注點(diǎn)放在人生意義上，即使病入膏肓，依然要

心存希望。隨著病情不斷惡化，優(yōu)雅和勇氣也會不斷碰撞，常會讓

那些臨終患者及其親人獲得新的感悟。這一感悟往往與“珍惜生

命”的普遍觀點(diǎn)相悖。這種體驗包括臨終夢境和幻覺，兩者都表明

患者此時生命趨于完整，自我認(rèn)知也更加準(zhǔn)確。這種體驗給人力

量，激動人心，通常出現(xiàn)在生命的最后幾天或幾小時，由患者的無

數(shù)個頓悟人生、重拾自我的瞬間構(gòu)成。臨終夢境和幻覺