《給賢南哥的信》： 
　　此時(shí)我來(lái)到了我們經(jīng)常光顧的咖啡廳，坐在窗邊的老位置，可以看見(jiàn)賢南哥你的公司大樓呢。我用指尖點(diǎn)著從一樓開(kāi)始數(shù)起，一、二、三、四、五、六、七，七樓，你應(yīng)該就在那眾多窗戶的其中一間里面。我們約好了十個(gè)小時(shí)后要在這兒碰面吧？但是我沒(méi)有勇氣當(dāng)著你的面說(shuō)，所以留下了這封信。 
　　對(duì)不起，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次，我無(wú)法接受你的求婚。我決定不和你結(jié)婚。我感到很害怕，也沒(méi)有信心判斷這項(xiàng)決定是否正確，未來(lái)會(huì)不會(huì)后悔，或是沒(méi)有了你，我是否能活下去。我真的苦惱了很久。 
　　已經(jīng)第十年了，等于我的人生幾乎有三分之一的時(shí)間是和你一起度過(guò)的。雖然往后再也見(jiàn)不到你的事實(shí)令我難以置信，但我打算就此打住。過(guò)去謝謝你了，真的很謝謝你，謝謝你，還有……對(duì)不起。 
　　我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十歲的大人了，我竟然還會(huì)在學(xué)校里迷路，原地打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得自己很沒(méi)用。面對(duì)陌生的城市、陌生的學(xué)校、陌生的人群，那時(shí)的我似乎有些緊張，突然擁有過(guò)多的自由， 不安與負(fù)擔(dān)也隨之?dāng)U大，犯下許多莫名其妙的錯(cuò)誤。 
　　我到現(xiàn)在還記得你當(dāng)時(shí)的表情。你直勾勾地瞅著突然冒出來(lái)、詢問(wèn)工學(xué)院在哪里的我，接著以既不像嘲笑但也不怎么親切的口吻說(shuō)了一句：“走吧，我也要去工學(xué)院�！� 工學(xué)院偏偏位于半山腰，我們穿越了被學(xué)生喚為“亞馬遜”、人跡罕至且大白天也十分昏暗的一小片森林。后來(lái)我才得知，只要爬圖書(shū)館旁邊的樓梯就行了，那條路明亮許多， 也有很多人走動(dòng)，我還因此向你發(fā)了一點(diǎn)兒脾氣。你說(shuō)， 是因?yàn)槲铱雌饋?lái)很著急才帶我走捷徑的。 
　　起初，我很慌張地以為迷路了，走在那片“亞馬遜”森林時(shí)一直很緊張，直到抵達(dá)工學(xué)院前，心臟都仿佛炸開(kāi)來(lái)般怦怦跳個(gè)不停，甚至能感受到指尖陣陣發(fā)麻。放下心中的大石后，想到自己能夠平安抵達(dá)工學(xué)院，不禁覺(jué)得你真是個(gè)大好人呢。 
　　我打算向你道謝，卻不知怎么始終開(kāi)不了口，直到你說(shuō)：“上課沒(méi)遲到嗎？趕快去！”我還一動(dòng)也不動(dòng)地愣愣站在原地。你抽走我手中的筆記本，確認(rèn)了最后一頁(yè)的課表，闊步走進(jìn)了大樓。這時(shí)我的身體才宛如詛咒解除般總算活動(dòng)自如，我一邊喊著“請(qǐng)把手冊(cè)還給我”，一邊像個(gè)傻瓜般“咚咚咚”地跟上你的腳步。到頭來(lái)，等于是你送我到教室的。 
　　那天的事，在你的記憶中應(yīng)該有些許不同吧？你說(shuō)，是我要求你帶我去的。那時(shí)你在工學(xué)院上完課，去圖書(shū)館還了書(shū)，正在前往學(xué)生食堂的路上，你甚至還將課表拿給我看。雖然當(dāng)時(shí)你說(shuō)“走吧”的嗓音和腔調(diào)言猶在耳，但你說(shuō)那只是我的錯(cuò)覺(jué)，輕描淡寫(xiě)帶過(guò)了，因?yàn)槟阏J(rèn)為這件事無(wú)足輕重。 
　　可是，你確實(shí)說(shuō)了“走吧，我也要去工學(xué)院”。我在上那堂工學(xué)院課程時(shí)，在筆記本上寫(xiě)了約莫十次“我也要去工學(xué)院，我也要去工學(xué)院，我也要去工學(xué)院……”。我好像完全沒(méi)在聽(tīng)課，整堂課都在涂涂寫(xiě)寫(xiě)那些句子。要是我說(shuō)出這件事，就好像是我對(duì)你一見(jiàn)鐘情，這讓我覺(jué)得很難為情，所以無(wú)法向你坦白。再說(shuō)，你原本不就確信，是我先拜托你的嗎？ 
　　先前發(fā)生過(guò)很多次類似的情況，一時(shí)要舉例卻怎么也想不起來(lái)。啊，你還記得我們?cè)诮�南遇�?jiàn)圭演嗎？當(dāng)時(shí)圭演坐在一個(gè)有偌大窗戶的咖啡廳內(nèi)，我們從對(duì)面經(jīng)過(guò)。 
　　你說(shuō)：“那是你們系上的吧？” 
　　我否認(rèn)道：“那是你社團(tuán)的學(xué)弟，所以我才會(huì)認(rèn)識(shí)。” 
　　你卻一副覺(jué)得很扯的樣子，笑得非常大聲說(shuō)：“我會(huì)不認(rèn)識(shí)自己社團(tuán)的學(xué)弟嗎？這怎么可能！” 
　　那按照你的話來(lái)說(shuō)，我不就成了不認(rèn)識(shí)系上同學(xué)的人嗎？于是我也忍不住用強(qiáng)硬的口氣說(shuō)：“圭演是你社團(tuán)的學(xué)弟�！蹦銋s反問(wèn)我今天干嗎這么敏感，還說(shuō)“就當(dāng)作是你對(duì)吧”。 
　　我一時(shí)氣不過(guò)，拉著你的手過(guò)馬路，走進(jìn)咖啡廳，親自從圭演口中聽(tīng)到他說(shuō)是你的社團(tuán)學(xué)弟，而且和我就讀不同科系。但我之所以哭出來(lái)，不是由于我對(duì)你覺(jué)得好笑的事感到生氣，你還不當(dāng)一回事地說(shuō)難免會(huì)搞錯(cuò)，而是因?yàn)樵谌フ夜缪莸耐局�，我不斷懷疑自己，如果真的是我弄錯(cuò)了怎么辦？如果是我搞混了怎么辦？ 
　　父親對(duì)我要到首爾求學(xué)一事感到憂心忡忡，從考上大學(xué)到搬進(jìn)宿舍，最常從父親口中聽(tīng)到的話就是“自己要小心”。女學(xué)生成為坐臺(tái)小姐，表妹肚子被搞大后回到故鄉(xiāng)，朋友的女兒被有婦之夫欺騙而搞砸人生，女性后輩喝醉酒被出租車司機(jī)侵犯……父親口中說(shuō)出了無(wú)數(shù)個(gè)女人離家后變得不幸的故事。 
　　入學(xué)后沒(méi)多久舉辦了一場(chǎng)開(kāi)學(xué)派對(duì)，有一位男同學(xué)被發(fā)現(xiàn)偷拍喝醉的女同學(xué)，導(dǎo)致我們系上鬧得天翻地覆。那時(shí)你也說(shuō)，要我小心首爾人，尤其不能相信男人。 
　　我也算是在大城市出生長(zhǎng)大的，很習(xí)慣高樓大廈、水泥叢林、路面寬闊復(fù)雜且人潮擁擠的街道。盡管如此，首爾卻截然不同�；蛟S問(wèn)題并不出在首爾，而是因?yàn)槲沂枪铝懔愕囊粋�(gè)人，意識(shí)到身邊沒(méi)有給我建議的前輩和能夠保護(hù)我的大人，內(nèi)心才會(huì)如此惶惶不安。加上課業(yè)繁重，打工又很辛苦，基于義務(wù)感而必須維系的人際關(guān)系也令我疲憊不堪。 
　　你對(duì)各種獎(jiǎng)學(xué)金種類及申請(qǐng)辦法、簡(jiǎn)易選課的方法、能夠替自己加分的校內(nèi)活動(dòng)都了如指掌，也擁有許多關(guān)于課程和教授特色的信息，在你的幫助下，我才得以相對(duì)輕松地度過(guò)學(xué)校生活。猶如無(wú)頭蒼蠅般橫沖直撞的新生朋友們很羨慕我，當(dāng)時(shí)的我確實(shí)有些揚(yáng)揚(yáng)自得，也很自然地依賴你的判斷與建議。 
　　我們就讀的科系完全不同，卻修了許多相同的課，這都多虧你積極推薦人氣爆棚或給分很高的課程。雖然起初學(xué)那些既陌生又不合我興趣的科目覺(jué)得很有壓力，如今回首，卻發(fā)現(xiàn)那是能夠多元學(xué)習(xí)的大好機(jī)會(huì)。 
　　我尤其經(jīng)常想起基礎(chǔ)物理學(xué)課。你應(yīng)該還記得重修基礎(chǔ)物理學(xué)時(shí)，我也稍微去旁聽(tīng)了一下吧？真不明白那位教授是怎么一眼就看出我是旁聽(tīng)生的。他說(shuō)自己授課三十年， 第一次遇到來(lái)旁聽(tīng)物理學(xué)的學(xué)生，第一堂課時(shí)要我自我介紹，還時(shí)不時(shí)問(wèn)我是不是理解了，向我提問(wèn)，稱贊我回答得很好…… 我感到很難為情，也有些尷尬，但久違的物理課很有趣，我也很感謝教授。雖然我學(xué)得不好，教授卻只因?yàn)槲液苷J(rèn)真聽(tīng)課，而對(duì)我疼愛(ài)有加。但也因?yàn)檫@點(diǎn)，我終究沒(méi)能旁聽(tīng)到學(xué)期末。 
　　你非常討厭教授，說(shuō)那不是對(duì)待學(xué)生的正常態(tài)度。是我太遲鈍嗎？其實(shí)在你說(shuō)這番話前，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得教授有任何奇怪之處。一聽(tīng)到我說(shuō)沒(méi)什么特別感覺(jué)，你隨即說(shuō)：“沒(méi)想到你是這種人�！崩蠈�(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我之所以停止旁聽(tīng)并不是因?yàn)榻淌冢�也不是因�(yàn)槟阌憛捊淌�，而是倘若我再若無(wú)其事地聽(tīng)課，我好像真的會(huì)成為一個(gè)怪人。 
　　教授從來(lái)沒(méi)有在課堂以外的時(shí)間私下找過(guò)我，也不曾問(wèn)過(guò)我的個(gè)人信息，他總是使用敬語(yǔ)稱呼學(xué)生。是啊，雖然相較之下，教授經(jīng)常向身為旁聽(tīng)生的我提問(wèn)，但那些問(wèn)題全都是和課程相關(guān)的內(nèi)容，你卻說(shuō)教授的動(dòng)機(jī)不單純、另有企圖，覺(jué)得很厭惡反感，還因此發(fā)了一頓脾氣，質(zhì)問(wèn)我：“你不會(huì)覺(jué)得不舒服嗎？”當(dāng)然發(fā)怒的對(duì)象不是我而是教授，但你不也指責(zé)我沒(méi)有識(shí)人的眼光又很遲鈍嗎？我覺(jué)得心里很難過(guò)，也對(duì)造成這種尷尬情況的教授產(chǎn)生怨懟，連帶著心情真的變得很不舒服，也多疑起來(lái)。在你重修基礎(chǔ)物理學(xué)的整個(gè)學(xué)期，我們一直稱呼那個(gè)教授為“變態(tài)”。 
　　自從那件事后，我開(kāi)始覺(jué)得男性朋友讓我很有壓力。他們會(huì)不會(huì)對(duì)我懷有非分之想？會(huì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)的話或行為有所誤解？最重要的是，我害怕自己無(wú)法解讀出他們所傳遞的性暗示，做出可能讓男人誤會(huì)的行為。該怎么說(shuō)呢？ 雖然這種措辭不太好聽(tīng)，但那讓我覺(jué)得自己好像突然變成很開(kāi)放的女人。我開(kāi)始更嚴(yán)格地管束自己，拒男人于千里之外，也不去有男人參加的聚會(huì)，人際關(guān)系與活動(dòng)范圍都因此縮小了。 
　　這些我原本都忘得一干二凈，直到去年朋友提起那位教授的事。你還記得智瑜吧？我住宿舍時(shí)的第一位室友。智瑜一進(jìn)公司就被派到大田總公司，有好長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒(méi)辦法見(jiàn)面，直到去年她回到首爾，才終于見(jiàn)上了一面。 
　　智瑜最先問(wèn)起你的近況，聽(tīng)到我說(shuō)你過(guò)得很好，她隨即笑著說(shuō)：“你真的和賢南哥交往好久，真了不起。”雖然腦海中瞬間閃過(guò)“真了不起”是什么意思，但我只是一笑置之。 
　　回想著如何和你自然而然地變成男女朋友，卻聊起跟你去聽(tīng)課的往事。智瑜說(shuō)她怎么也想不到我會(huì)去旁聽(tīng)物理學(xué)，“不過(guò)那堂課應(yīng)該很有趣吧？教授很有紳士風(fēng)度”。聽(tīng)到這句話的瞬間，我眼前一片空白。沒(méi)錯(cuò)，教授確實(shí)很有紳士風(fēng)度，雖然和我父親是同一輩的人，但并不因循守舊或高高在上，用“有紳士風(fēng)度”來(lái)形容他再合適不過(guò)了，可是在我的記憶中，為什么他是一位讓人不愉快的人呢？雖然只有一小段時(shí)間，但我為什么會(huì)稱呼他“變態(tài)”呢？他從未和我握過(guò)手，也不曾有過(guò)上課內(nèi)容以外的任何對(duì)話啊。 
　　我們做錯(cuò)了。雖然沒(méi)有公然誹謗，但我們確實(shí)基于錯(cuò)誤的判斷而謾罵一個(gè)人。之所以會(huì)在多年后突然提起這件事，是因?yàn)槿绻�你至今還對(duì)教授存有扭曲不實(shí)的記憶，我希望你能修正它。事到如今，不管我們想什么、說(shuō)什么，都不會(huì)對(duì)教授造成任何影響—不，教授應(yīng)該全然不知情吧。盡管如此，我仍認(rèn)為錯(cuò)誤的事就應(yīng)該糾正，畢竟我們毫無(wú)根據(jù)就誣陷了一個(gè)人，不是嗎？
　　仔細(xì)回想，在對(duì)于人的好惡方面，你對(duì)我造成很大影響。若再次提起這個(gè)名字，你應(yīng)該會(huì)感到非常厭惡吧？我是指你曾經(jīng)很討厭的知恩，也就是我的朋友。你們兩人是在校慶初次見(jiàn)面吧，我們一起去了知恩的社團(tuán)攤位，三人越聊越高興，之后還喝酒喝到很晚才結(jié)束。 
　　起初你和知恩非常合拍，熱絡(luò)到我都要吃醋了。自從知道知恩喜歡棒球，又跟你支持相同的隊(duì)伍后，我好像瞬間變成了隱形人。你們兩個(gè)不斷談?wù)撐也徽J(rèn)識(shí)的選手和教練名字，分享過(guò)往比賽的回憶，我雖想插話，要你們講點(diǎn)兒我也知道的話題，但總覺(jué)得那有損自尊心，只好假裝興致勃勃地賠笑搭腔。 
　　雖然我們不會(huì)刻意約時(shí)間碰面，但在學(xué)校很自然就會(huì)碰到。有時(shí)我和你在一起時(shí)也會(huì)找知恩，三人一起吃飯； 有時(shí)則是和知恩一起到你上課的大樓，三人一塊喝杯咖啡；我們還曾三人一起去看過(guò)一次棒球吧？棒球比賽很精彩，我們熱情地為球員加油，大聲唱應(yīng)援歌曲也很有趣， 而且原來(lái)在棒球場(chǎng)喝啤酒會(huì)覺(jué)得更暢快順口呢！就算對(duì)棒球一知半解，也沒(méi)有特別支持的隊(duì)伍，但我也能玩得很開(kāi)心��！我甚至覺(jué)得詫異，為什么你過(guò)去不曾約我去看棒球呢？可是打從那天開(kāi)始，你和知恩之間有了嫌隙。 
　　那是你們兩人支持的隊(duì)伍連續(xù)慘敗后逆轉(zhuǎn)獲勝的日子，興奮之情尚未退去的我們覺(jué)得就此離去很可惜，就到便利店買了一堆啤酒和下酒菜，跑到公園的長(zhǎng)椅上坐著。是在知恩率先喝完一罐啤酒之后，還是在我們正反復(fù)回味已結(jié)束多時(shí)的比賽時(shí)呢？
　　你對(duì)知恩說(shuō)：“你好像和一般的女生不一樣�！� 
　　知恩問(wèn)：“那是什么意思？” 
　　你說(shuō)：“這是稱贊�！� 
　　知恩再次詢問(wèn)：“一般的女生是怎樣的？和一般女生不一樣怎么會(huì)是稱贊？那你是指一般女生都不怎么樣嗎？” 
　　氣氛突然變得涼颼颼的，酒局草草結(jié)束，但你還是讓出租車先前往知恩家，才送我回宿舍。知恩下車后，我坐在出租車?yán)锫?tīng)你數(shù)落知恩有點(diǎn)兒莽撞，接著說(shuō)她好像挺沒(méi)禮貌的，最后又說(shuō)她沒(méi)教養(yǎng)。其實(shí)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不舒服，好歹她也是我的朋友，怎能說(shuō)她沒(méi)教養(yǎng)？ 
　　還有，我怕會(huì)惹你不高興才沒(méi)說(shuō)出口，但知恩好像也覺(jué)得你不怎么樣。從某一刻開(kāi)始，她經(jīng)常會(huì)問(wèn)我是不是真的喜歡你，喜歡你哪一點(diǎn)，為什么會(huì)喜歡你……要是我說(shuō)為什么問(wèn)這些，知恩也只會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“沒(méi)什么”，但我可以從她的表情和口氣中感覺(jué)到錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，像是疑問(wèn)、擔(dān)憂、不安…… 
　　后來(lái)，兩人是因?yàn)槟愕耐瑢W(xué)會(huì)而產(chǎn)生嫌隙的吧？那并不是一般的同學(xué)會(huì)，而是你畢業(yè)的高中規(guī)模最大、歷史最悠久的社團(tuán)總校友會(huì)，是如今成為社會(huì)中堅(jiān)分子的大前輩攜家?guī)Ь靺⒓拥膱?chǎng)合。你事先表示會(huì)帶我同行，買了要穿去參加校友會(huì)的端莊禮服給我，還預(yù)約了當(dāng)天替我化妝的美容院。你說(shuō)，這是要給我的禮物。雖然很感謝你，也覺(jué)得自己獲得了你的認(rèn)可，但其實(shí)我并不怎么高興。我無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，但那就像有塊極為細(xì)小的肉末塞在牙縫里，怎么樣都弄不掉的那種郁悶、排斥感與不自在。 
　　我告訴知恩后，她冷不防地說(shuō)：“那是他的校友會(huì)，為什么要讓你穿新衣服和化妝？你是賢南哥的飾品嗎？” 
　　啊，原來(lái)就是這個(gè)，我這時(shí)才明白自己不自在的原因。我輾轉(zhuǎn)難眠，苦思了一整晚，最后決定向你表達(dá)我的想法。我非常小心翼翼地對(duì)你說(shuō)，如果衣服可以退貨，我希望能退掉，也不去美容院了。雖然很感謝你邀請(qǐng)我去參加校友會(huì)，但我希望能穿自己的衣服，化平常的妝，以原來(lái)的樣貌出席。如果場(chǎng)合不適合以這身裝扮參加，那么很抱歉， 我必須婉拒。因?yàn)檎f(shuō)話時(shí)過(guò)于緊張，我把指緣的死皮全都摳下來(lái)了。 
　　出乎我的意料，你很平靜地接納了我的意見(jiàn)�！白屑�(xì)想想，這個(gè)場(chǎng)合的確可能會(huì)造成你的壓力，這次我就自己去吧，明年你再考慮能不能同行�！蔽议L(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，總算安心下來(lái)�！安贿^(guò)，這是知恩要你說(shuō)的嗎？”那時(shí)，你曾這樣問(wèn)我吧。當(dāng)然知恩確實(shí)說(shuō)了一些負(fù)面的話，但我心里也一直存有芥蒂，最重要的，這是我做的判斷。盡管我回答這是我個(gè)人的想法、我一個(gè)人做的決定，但你好像沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。 
　　你瞇著雙眼、眉頭微蹙，兀自陷入沉思，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是你不高興時(shí)特有的表情，竭力遏止自己發(fā)火的表情，又像是在訴說(shuō)“向你追究有什么用”的表情。你又露出老是讓我必須看你眼色的表情說(shuō)：“當(dāng)然不是知恩叫你這么說(shuō)的啊。你現(xiàn)在會(huì)認(rèn)為這是自己的判斷，但你是以什么根據(jù)做出這種判斷的？你一定對(duì)知恩提起校友會(huì)的事了吧？我可不認(rèn)為知恩會(huì)說(shuō)出什么好聽(tīng)的話�！� 
　　我沒(méi)辦法立刻解釋清楚，又害怕你會(huì)說(shuō)要分手。如果沒(méi)有你的幫助，我能安然度過(guò)學(xué)校生活嗎？能維持我的日常運(yùn)作嗎？我感到害怕。再說(shuō)了，已經(jīng)有太多人知道我是“姜賢南的女朋友”。你不也知道，一旦校園情侶分手，會(huì)有什么樣的傳聞，又會(huì)遭受到何種眼光，對(duì)女生尤其如此。 
　　我問(wèn)你：“你生氣了嗎？” 
　　你卻突然大聲嚷嚷：“我沒(méi)生氣！”在我說(shuō)到“原來(lái)你生氣了，但這是一場(chǎng)誤會(huì)，我……”時(shí)，哐！你用力拍了一下桌子：“我沒(méi)生氣！干嗎一直說(shuō)我生氣？就是因?yàn)槟氵@樣講，我的火氣才會(huì)上來(lái)！” 
　　你經(jīng)常會(huì)突然擺臭臉或提高嗓門(mén)兒，我問(wèn)你是不是生氣時(shí)，你就會(huì)反駁說(shuō)沒(méi)有，是因?yàn)槲艺f(shuō)你生氣了你才發(fā)火， 怪罪到我頭上，但世界上有一邊說(shuō)“我生氣了！”一邊發(fā)脾氣的人嗎？擺一張臭臉大吼，拍打桌子就是在發(fā)脾氣啊。 
　　不過(guò)你的心情很快平復(fù)了，并給了我忠告：“你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，你覺(jué)得為什么會(huì)有人脈或?qū)W緣1 這些說(shuō)法？你要謹(jǐn)慎地選擇來(lái)往的對(duì)象。我希望你能重新評(píng)估一下知恩這個(gè)人�！焙髞�(lái)你再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)知恩，剛好第二年知恩去當(dāng)交換生，你也在這段時(shí)間內(nèi)畢業(yè)了，我和知恩也自然斷了聯(lián)系…… 你應(yīng)該這么認(rèn)為吧？我只是沒(méi)在你面前提起你討厭的知恩罷了。 
　　知恩去當(dāng)交換學(xué)生時(shí)，我偷偷申請(qǐng)了一個(gè)電子郵件賬號(hào)，持續(xù)和知恩通信。放假時(shí)我還去了加拿大，兩人一起旅行了半個(gè)月。沒(méi)錯(cuò)，就是我說(shuō)去拜訪阿姨的時(shí)候。我沒(méi)有什么住在加拿大的阿姨或表姐，照片中的女學(xué)生不是我表姐，而是知恩的室友。你說(shuō)跟我長(zhǎng)得一模一樣吧？她是中國(guó)人。 
　　……