有沒有過這樣的體驗:生活中的一些看似簡單的情景,卻會讓你立刻想起某一首唐詩或宋詞?那些從小爛熟于心的詞句,突然在某個時刻變得立體可感?
這是一部閑適而率性之作,作者將古典詩詞之韻與美,融入尋常生活的一呼一吸中,雖記尋常之事,卻因真情融會而感懷。人世多艱,自信者依然故我,獨自前行,沿途中那些簡單平淡,那些苦樂悲欣,是生命中最美好的饋贈。
本書最大的特色是字里行間綣繾多姿的古典韻味,賞花、喝茶、聽音樂、享美食、游山川……各種凡人瑣事,都因注入充沛而細膩的情感而生動起來。作者似在有意無意地訴說自己的故事,而我們在閱讀之后卻慢慢地學(xué)會欣賞自己,悅納自己。
方慧穎,筆名方櫻、行云等,生于戊午,長于閩地。文學(xué)碩士,主攻中國古代文學(xué)唐宋文學(xué)方向,工古體詩詞聯(lián)賦。從小好書成癖,手不釋卷,浸淫中國古代文化、西方文化多年。已出版小說《德國特工全傳》《嫁入蔣家的女人們》,散文集《唐代社交名媛》、《枕上詩書:遇見最美唐詩》、《枕上詩書:遇見最美宋詞》(合著)等。
采蓮蓬
方慧穎
夏天的樂趣——采蓮蓬,懂的人已經(jīng)不多了。
我出生的南方村莊,從前沿著公路走一段,就可以望見田野中間的荷塘,有時是明晃晃的水面,有時是高出一截的翠葉,風(fēng)吹過時,沙沙響。
現(xiàn)在開車過去,一望無際的田野,倒也是綠的,不太均勻,露出斑駁的褐色土——在鄉(xiāng)下,種地的人已經(jīng)不多,這樣的都是荒地。荷塘自然也沒有了,有時縮小成牛皮大小的水塘,有時候消失了,好像從來沒有出現(xiàn)過。
有時我想,即使真有荷塘,也許會去采蓮蓬的孩子也不會有了。城市里的游樂園,過山車、摩天輪、旋轉(zhuǎn)木馬,都比采蓮蓬有意思得多。
而對于我,從前夏天□快樂的時光卻是采蓮蓬去。我家門前有一片荷花蕩,現(xiàn)在看起來大約有兩千畝,中間由一道石橋一切,變作兩個荷塘。我家挨著東邊荷塘,是一座石頭建起來的房子,大而寬的石頭,一大塊壘一大塊,變成了一座粗壯的石頭房子。搬到這房子時,我大概是小學(xué)二年級,在同齡人里,我骨頭比別人弱一些,和粗壯的房子相比,我是太嬌弱了。
我由衷熱愛我的新家。因為它面前有一個巨大的荷花蕩,讓我有一種住在神話里的感覺。除了上學(xué),我大半時間都在荷花蕩邊,春天起,一大片白水空蕩蕩,水里有土堆。水漲起來,又看著一粒粒小黑點冒出來,慢慢長出巴掌大的綠荷,幾聲蟬叫后,突然間蔓延得無邊無際。接下來的日子就度日如年。一放學(xué)丟下書包,□□件事是跑到荷花蕩邊,沿著青草湖岸遠遠走一圈。每日三巡,于是,□□朵花骨朵的消息及時接收。
回家吃晚飯。我家吃晚飯比較隆重,全家人圍成一圈,菜好幾盤,喝自釀的水果酒,每個人在餐桌上說今天的見聞。
我說荷花蕩里的荷花開了□□朵。家里人聽了也有點激動。第二日出門,母親和鄰居閑話:荷花蕩的荷花開了,又一年了。仿佛這一年,等了這么久,才剛剛開始。
□□朵荷花開了后,接下來的荷花長出來是一秒鐘的事。上一天學(xué)回來,照例巡察荷花蕩,已經(jīng)長出了幾千個花骨朵,每一秒鐘都有花朵在抽條,在綻放,在吐香;ǘ溟_滿兩千畝的頂點到來時,我開始整夜不睡覺,吃完飯就去荷塘邊,坐在荷塘前發(fā)呆,從傍晚到晚上,直至深夜了家人過來尋我回去;厝ヒ膊豢纤,在對著荷花蕩的陽臺上安了竹榻,躺著可以聞著荷香、看著月色睡去,這才滿足!昂炼生Q影”,這句《紅樓夢》里的詩我是夜夜都深品。
我小學(xué)時,似乎也沒多少作業(yè),放學(xué)了,除了每天背《千家詩》、看課外書,基本都送給了荷塘。和荷塘相對,一天又一天,沒有厭倦的時候。每日看完荷花,會折幾支回去,捎帶荷葉;ü嵌洳寤ㄆ坷铮胍箷_起來,一屋子馨香。盛開的過了一會就落下,把花瓣洗凈,放進壺里煎茶,喝一口,全身都是不散的香氣。沾滿花粉的花蕊,裝進布囊里,掛著,有時候和山上長的樹葉混在一起,做枕芯,一沾枕頭,清夢無數(shù)。荷葉有時剪了煎水,有時候做荷葉粥,有時包豬肉和饅頭吃。
荷花雖然多,但盛開的時間其實并不長,不到一個月,□好的時光也就十天。一朵接一朵地敗了,花瓣漂在水上,如一支支艦隊。艷麗的花朵只剩下綠色的疙瘩,這是蓮蓬。剛開始特別小,籽是乳白色的,手指輕輕一戳,就破了,這時候的蓮子也能生吃,就是有一股青草味兒。蓮蓬長得快,有時候兩個星期就熟了。于是采蓮蓬。
古詩中采蓮蓬都是劃著船,“蓮動下漁舟”,想起來很美。我們是蹚著水采蓮蓬,我和小伙伴們,有時候和家人。大家采蓮蓬都跑來找我,我熟知這個荷花蕩靠岸邊的地方哪一塊水深半米,哪一處水深過人頭。又特別喜歡下到水中,任憑水漫過我的腰,向荷葉叢極力探入,采擷蓮蓬。荷葉叢生在一起,拔下一根長長的梗,朝生長著蓮蓬的梗一敲,蓮蓬就朝我撲來了。一個角落就能采滿滿一籃子。端回家去,放在桌子上,一桌子青翠和清香。媽媽把蓮子皮剝了,蓮子仁的芯摳出來放在碗里,蓮子放在盆里。剝到滿滿一盆,放到罐子里收起來。蓮子綠色的芯,清熱解毒,有蛇膽一樣的功效,曬干了收起來。媽媽剝蓮子時我懶洋洋在旁邊待著,過了一會,就有一碗清甜的綠豆蓮子湯喝,每年家里都有喝不完的蓮子湯,有時一大包蓮子拿去送人。媽媽說這都是我的功勞,但我只是喜歡采蓮蓬罷了。
楊柳辰光
方慧穎
近來每日晴好。
睡到自然醒,起來去買東西。通往超市那條路走幾趟后,大體知道路上的每戶種什么花了。□□戶紫玉蘭,前幾天猶含苞帶羞倏忽開到盛放,一大朵宛如粉紫浮蓮,亭亭立在枝頭,又如玉掌,端著藍天。看了許久。又行幾步到了另一家,門戶緊鎖,一樹皎潔無比的白色花卻悠揚出來,綴著新綠的葉,小夜曲一樣關(guān)不住,在風(fēng)里,一眼看去,心神俱降服。
路的盡頭立一株初發(fā)柳樹,猶如好女子,不長不短纖秾合度,古人寫柳的詩和話盡多,比如“綠絲絳”“朝佩皆垂地,仙衣盡帶風(fēng)”,等等,當(dāng)時在南地,并不識得,總道是夸張。到了北方的春里,才驚覺初春的柳樹確實是當(dāng)?shù)闷鹨磺性娙速澝赖模麄兊馁澝酪策未能道盡。柳樹乃是北方春色里的大戶,再無別家能奪去其地位。
我比不得古代名詩人,也只能諾諾而贊美。私下覺得“金絲柳”一名,還是頗為恰當(dāng)?shù),不在其形似絲,而在于每次看見這種如煙似夢的柳樹垂條,在春光里短短一瞬的搖蕩,心底下都要生出感慨來,當(dāng)真是寶貴過金絲也……
倘若柳樹大些,難免肅硬;倘若春光老些,又難免無此柔美多情。樹若低處,枝條稚嫩;綠若深沉,又易成愁;只好是這般幾分明亮的陽光里,淺綠淡黃輕似夢,如煙如絲,枝枝裊裊有情,令人不勝惆悵,無處追尋,立于風(fēng)中,不知是喜是嗔,是沉是浮……
中國人于美的追求,歷來喜愛悠游、矯夭、悠長,留不盡之意于言外、畫外。比如王羲之的書,吳道子的衣帶,歷代的好詩意境。柳條的美,大約也是如此的。美不在枝,甚至不在色,不在葉和芽,只在柳梢起處之外的風(fēng)情無邊,在柳色氤氳成片的晶瑩世界!帮L(fēng)情”,當(dāng)今用得有些泛濫,然而此詞另看,還是美的,風(fēng)亦有情。
看小說,從“三言”“二拍”到近代的小說,常有虔婆或大媽笑著對那個年輕姑娘說“姑娘花朵般年紀,柳條般性子”或“柳條般年紀”……每次看到,真真覺得好,宛如剛出缸的自制香菜心一樣生生脆脆,滿口余香。只是我明白這好時,已經(jīng)坐在這里,硬生生過了柳條般的年紀了……
關(guān)于柳的舊話與典故是太多了。從前我自己□愛掛在嘴邊的是“昔我往矣,楊柳依依”,謝玄推之為《詩經(jīng)》中□佳。一位歷經(jīng)幾十年戰(zhàn)亂流離,從生命廢墟走回絕望的遺失家園路上,心中唯剩幾十年前告別新婚美麗的妻子時留在心中的一片青翠柳色。對每個人,一生孜孜追求的不過是那一片單純明朗,不管它存在于何處,或許只在心中。和孔子與弟子的“暮春者”,“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”不期契合。
除了《章臺柳》等,寫折柳相送的詩詞甚多,想必如我般一想便記得起此闋的人盡多:“柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番。拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識京華倦客?長亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺。”光陰似箭,人事爾爾,華發(fā)易生,柔條應(yīng)無恙,年年笑春風(fēng)笑我癡……
胡思良久,繼續(xù)前行。行到超市,買了各種細物,還拿了一盒羊肉片,道是小肥羊家的要貴多少;秀毕肫鸪蹩础对鴩視窌r,詫異其滿書的“籌錢”字樣。可見無論美人英雄,銀兩從來是得打交道的,不打交道的大概便是巨貪而不自知罷了。如和珅類大約不愿提錢罷?
中午油煎油炒,做了一盆蔥爆羊肉炒面。橄欖油照例放了半瓶,好不心疼。吃完后,有些倦意上來,便睡了。一覺到下午。
晚飯很遲才吃。惦記著下午剩的半盒羊肉片,出去買白蘿卜。出去時頓覺眼前一片漆黑。屋里待久了。望天上一眉月牙細如臥蠶,四面有些陰森幽冷起來。然而買回蘿卜,路上卻開始覺得開心?梢娂拍@種東西是不能輕易去嘗試的,一嘗試容易上癮。
一下子就很喜歡在這種長長的孤寂的園林邊道路上行走。聽著自己的鞋子在水泥道上清晰的敲擊聲,天上疏星淡月,狗在遠遠的地方叫著,遠近高低樹影列列,突然橫出來一片燈光。這種時候,浮上心頭的人都是有關(guān)情愛。獨行可以把很多復(fù)雜的事拆洗干凈。但有些情感這么復(fù)雜,我走完了長長的路,還沒想清楚。
在有些疲倦的時候看見了路邊一堆白色的花瓣。是一棵高大的杏花樹落下的。松了一口氣去看花。燈下看花,確實特別有韻味。