代后記
武漢,我們的生死之交
——答《文藝報(bào)》《中國新聞周刊》《楚天都市報(bào)》《南方周末》記者問
問:你在武漢“封城”第三天接受媒體采訪時(shí)說,武漢是一個(gè)遍地英雄的城市,是一個(gè)頂天立地的城市!從疫情一開始,你是否一直充滿著信心?從你在各個(gè)渠道的表達(dá)來看,似乎沒有低落過。事實(shí)上是這樣的嗎?你是否也有猶疑、情緒的低落?
答:說實(shí)話,接受采訪那天,自己從空無一人的街道上穿過,心里非常不安!在約定地點(diǎn)見到兩位記者時(shí),更有一種魔幻之感,有一瞬間遲疑要不要上前相認(rèn)?墒,怕有什么用?就像小時(shí)候,被什么弄疼了,在那里放聲大哭,大人們就在一旁說,哭有什么用,難道哭的聲音大就不疼了嗎?那種說自己情緒沒有低落過的人是在硬充好漢,肯定不是心里話。只要身在武漢,遭遇情緒上的大起大落是再平常不過的事。我一向睡眠很好,“封城”期間卻經(jīng)常失眠。平?傁胫鴾p體重但總也減不下來,“封城”期間,沒辦法挑肥揀瘦,管他是不是高脂肪與高熱量,能吃也有吃的就不錯(cuò)了,到頭來體重反而掉了三公斤!胺獬恰敝埃约壕突佳奂,“封城”后沒法醫(yī)治變得日益嚴(yán)重,造成很大的心理壓力。人都是血肉做的,別人有的情緒我也有。比較起來我或許只略多一些自律和自重。這也是沒辦法的事情,在家里我是爺爺,是父親,是兒子,是丈夫,是男人,這是生就了的,更是一個(gè)人從小到大所能領(lǐng)會(huì)的教養(yǎng)。中國的男孩是崇拜關(guān)羽、楊家將長大的,是敬禮狼牙山五壯士、八女投江、黃繼光、邱少云和江姐長大的,是讀著岳飛的《滿江紅》和王翰的《涼州詞》長大的,也是在心里懷著一曲《松花江上》長大的。所以,每每大難臨頭,都說中國不會(huì)亡,正是因?yàn)橹袊擞兄@種千金難買的寶貴傳承。
至于信心,也不是什么充滿與充不滿,人生本當(dāng)如此。前些時(shí),央視一個(gè)攝制組到我年輕時(shí)曾經(jīng)待了十年的工廠采訪,得知我在車間當(dāng)車工時(shí)年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者,感到很驚訝。當(dāng)年工廠里的先進(jìn)工作者是評(píng)給坐辦公室的人,只有在一線超額完成生產(chǎn)定額、出全勤、不出丁點(diǎn)產(chǎn)品事故和安全事故的工人才有資格獲評(píng)先進(jìn)生產(chǎn)者。他們先前采訪過一些當(dāng)過工人的文化人,多半是勉從虎穴暫棲身,稱得上是好工人、合格工人的極少。我理解的信心,無非是真誠面對(duì)眼前的生活,尊重努力勞作的自己與他人,不浮腫,不虛脫,為自己能夠完成當(dāng)天必須完成的工作而開心。我生性好孤單,武漢“封城”后,仍有那么多人主動(dòng)問候支援。有時(shí)候,深受感動(dòng)也是一種信心。
問:我看到你當(dāng)時(shí)的朋友圈里說,你的家人也有在抗“疫”前線的,能說說他(她)的故事嗎?
答:武漢歷史上歷經(jīng)多次劫難都挺了過來。但從出人、出力、出物來講,從來沒有像這樣,無論你是什么角色,處在何種位置,每一個(gè)人都在全力以赴地同從未見過的病毒、從未有過的疫情抗?fàn)帯T谒烈夤舻牟《久媲,每一個(gè)人都是黃繼光,每一個(gè)人都在用自己的胸膛去堵住病毒的槍眼。面對(duì)新冠肺炎,不需要敢死隊(duì)式的沖鋒,但絕對(duì)人人都是上甘嶺一樣的死守。
一千多萬武漢人,留守家中,用生命的每一個(gè)細(xì)胞進(jìn)行拼搏!有些事做了也就做了,沒必要多嘮叨。千家萬戶全都在一線抗“疫”,大家情況都差不多,不過有兩件事還是值得一說。一是孩子在新聞單位上班,輪休時(shí)就在小區(qū)當(dāng)志愿者。有一次孩子生氣了,因?yàn)橛腥嗽谧悦襟w上說,志愿者都是假的,孩子便回了一句,今天我們幾個(gè)女的卸了整整一車白菜,就因?yàn)闆]有送到你家門口,你就當(dāng)沒看見嗎?另一件事,剛好相反,夫人當(dāng)志愿者,送青菜和魚去一戶殘疾人家,男主人傷殘很嚴(yán)重,平時(shí)都不起床,這一次卻非要讓家人攙扶著,走到他們面前,深深地鞠一躬。有一陣,當(dāng)說志愿者都是假的時(shí),朋友圈里的激憤像是火山爆發(fā)。當(dāng)說殘疾人如何體恤志愿者時(shí),同樣的圈子里卻安靜得如同萬米海溝。我一看人都變成這樣了,就不想再玩這種東西了。我家有六口人,是本社區(qū)人數(shù)最多的家庭之一,從頭到尾沒有收到任何抗“疫”物資。但我們還是非常感激全國人民對(duì)武漢的支援。十月十日去青島中國海洋大學(xué),與一眾學(xué)界人士正式見面時(shí),我只開口說一句,感謝山東人民對(duì)我家鄉(xiāng)黃岡的支援,就淚流滿面說不下去。疫情期間,自己因?yàn)檠奂伯?dāng)不了志愿者,但也做了些事情。武漢降為低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)后,有新冠肺炎患者家人給我送來錦旗和感謝信,我借故沒有見面,就放在省文聯(lián)辦公室里,至今也不好意思打開看。有人建議送給抗“疫”博物館,我也不想那樣做,那會(huì)更加不好意思。人做一些分外之事,多半是為了求得心安。那時(shí)候,曉得有這么一個(gè)家庭,五口人中,一人因感染新冠肺炎去世,另有三人已經(jīng)確診,剩下一個(gè)小孩也還在發(fā)燒,就試著幫一幫,沒想到幫成了。做這種事,也是一種對(duì)自己的激勵(lì)。
問:武漢“封城”期間,你家人是都和你住在一起嗎?你疫情期間的家庭生活是怎樣的?如何處理好在家工作的作息、心態(tài)問題?
答:“家大口闊”這個(gè)詞,近三十年來已沒有人使用了。武漢“封城”期間,我們家差不多就是家大口闊。一家三代,共六口人,第一次在同一屋檐下共同生活這么久。特別是頭三個(gè)星期,方方面面都沒做好準(zhǔn)備,日常起居的不適應(yīng),生活物資相較缺少,心理狀態(tài)的不到位,這么多人在一起,有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,甚至該吃飯了,連喊幾聲也沒人答應(yīng)。那樣的沉默讓人深感不安!胺獬恰鼻皫滋,因?yàn)檠奂,幾乎天天都在跑醫(yī)院!胺獬恰敝螅?yàn)槭卟司o缺,將冰箱里的爛菜葉清理一番,剩下來的炒熟吃了,弄成食物中毒。一開始不明原因,那種狀態(tài)極像是中了新冠病毒的招,有十幾個(gè)小時(shí),人幾乎要崩潰了。好在身邊有一個(gè)八歲的小寶貝,總有機(jī)會(huì)將家里弄得像是開心樂園。加上家里人人都有活要干,有主持網(wǎng)站工作的,有替國外一所大學(xué)翻譯急需資料的,有冒著疫情天天到單位上班的,還有上大學(xué)網(wǎng)課和小學(xué)網(wǎng)課的。正月十五以后,大家各忙各的,才真正緩過勁來。生活上,基本上與大家相同,沾準(zhǔn)備過年的光,主食與肉食都不缺,缺的是新鮮蔬菜,還缺消毒用的酒精!胺獬橇睢毕逻_(dá)當(dāng)天,好不容易在一家小超市搶到兩小瓶一百毫升裝的醫(yī)用酒精,趕上一個(gè)女孩也想要,就分了一瓶給她。這一百毫升酒精成了“封城”初期我們家抵御新冠病毒的唯一武器。正月初九那天,在新聞單位工作的孩子出門上班時(shí),我們讓孩子將用剩下的酒精帶上,孩子堅(jiān)決不肯,說家里這么多人,就這么點(diǎn)酒精,自己上班后可能有辦法。孩子空著手拉開一道門縫離家而去,讓我們揪心不已,直到孩子來電話,說辦公室里有消毒酒精,才放下心來。
問:你的勤奮歷來都是文學(xué)界的榜樣,近年來,從《蟠虺》《上上長江》,到《黃岡秘卷》《劉醒龍文學(xué)回憶錄》,你幾乎每年都有新作問世,武漢“封城”期間,你有文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)嗎?在疫情之后,你最想做的事情是什么?最近有寫作計(jì)劃嗎?
答:武漢“封城”后,開始時(shí)零散寫了點(diǎn)文字,有訪談,有隨筆。也寫過一首歌詞《如果來日方長》,被譜成曲后,反響還不錯(cuò),自己索性將一些斷斷續(xù)續(xù)的文字,重新構(gòu)思寫成一部十八萬字的長篇散文,篇名也叫《如果來日方長》。從老母親在疫情高峰時(shí)患重病起,到二叔因?yàn)橐咔榇紊鸀?zāi)害病故,盡可能從細(xì)微處入手,表現(xiàn)“封城”之下一個(gè)武漢家庭,男女老少,力所能及,所思所想的生活情愫,以細(xì)流通江海的襟懷。疫情過后,我最想做的事當(dāng)然是先治好眼疾,目前為止,做了兩次手術(shù),扎了幾十回針灸,服了一百多服中藥,雖然眼科專家表示,只有百分之二十的治愈概率,自己還是挺樂觀的。我也不允許自己不樂觀,因?yàn)橐恢毕雱?dòng)手的“青銅三部曲”之二正等著我去寫。
問:我知道,你作為一個(gè)寫作者,在疫情期間也沒有停止寫作,更沒有停止思考,寫了些什么? 你也曾在采訪中感嘆過在像疫情這樣的重大災(zāi)難中文學(xué)的“蒼白無力”,這種感覺現(xiàn)在還強(qiáng)烈嗎?你思考最多的有哪些?
答:我承認(rèn)自己是有過這樣的情緒。“封城”的第三天,是大年初一,女兒一整天不說話,只顧拿著手機(jī)看各種各樣的消息,不時(shí)地背著我們躲到一旁流眼淚,最痛苦的時(shí)候,還在媽媽懷里埋頭痛哭,問起原因,她只說了兩個(gè)字:武漢!我第一次發(fā)現(xiàn)自己畢生為之珍惜的文學(xué),是那么蒼白無力,甚至還不如女兒那滾燙的眼淚!
現(xiàn)在,我還是覺得,“封城”之初,那些鋪天蓋地的文字,只是各種各樣不同的文學(xué)元素,并不是文學(xué)本身。疫情暴發(fā)之初,病毒是什么性質(zhì)的,病毒在流變過程中如何置人死地,病毒的破壞性該如何戰(zhàn)而勝之,如此萬眾關(guān)切的問題,與我們所熟悉的文學(xué)毫不相干。那些不得不動(dòng)手寫下的相關(guān)文字,只有一次次對(duì)支援武漢的人們表示感激的句子,過后讀來似乎還留得住。
一九九○年代我就曾說過,文學(xué)不是直接站在潮頭上弄潮,而是從潮頭上退后半個(gè)身位,不與即時(shí)報(bào)道的新聞爭(zhēng)寵,用更加厚重的觀察,更有體系的體驗(yàn),重建這股大潮的藝術(shù)形象。前兩年,在一個(gè)國際文學(xué)交流活動(dòng)上,莫言談了一個(gè)觀點(diǎn),什么都可以快,唯獨(dú)文學(xué)應(yīng)當(dāng)慢下來。那個(gè)活動(dòng)是由我來做會(huì)議結(jié)論,我強(qiáng)調(diào)了莫言的這話,卻被媒體說成是我說的。不管怎樣,之前與之后,我們的理解是一致的。
“封城”之下的文學(xué),找不到先賢留下來的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),更不知能給后人提供哪些風(fēng)范。在長篇散文《如果來日方長》中,我雖然寫了幾位在火線上“自我提拔”以卑微的身份擔(dān)起巨大職責(zé)的醫(yī)護(hù)朋友,但我依然覺得,這不過是身陷火線的我們,用相對(duì)一手的文學(xué)元素,給未來的某個(gè)文學(xué)天才做些預(yù)備。所以,我盡可能完整地寫出一個(gè)人或者一件事。比如,我熟悉的一位護(hù)士長,五十五天沒有與幼小的孩子見上一面,每天在電話里互訴相思。好不容易從隔離病區(qū)出來,走到家門口,孩子卻躲在門后,用發(fā)自內(nèi)心的聲音,奶聲奶氣地不要媽媽進(jìn)屋,說媽媽身上有病毒。母親也不讓她進(jìn)家門,隔著老遠(yuǎn)遞上幾樣她最愛的美食,她就在門外的樓梯間里蹲著吃完后,轉(zhuǎn)身重回醫(yī)院。這樣的人性該怎么審美,這樣的親情該如何抒發(fā)?不要說一部《鼠疫》,就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢“封城”的平常與特殊。
有一句話說,沒有人能熄滅滿天星光。文學(xué)做不到朗月,也做不到驕陽時(shí),能做到星光滿天也好。寧可眼下像星光般蒼白無力,也絕對(duì)不要亂放邪火。不要用蠻力,用力過猛,太粗魯了,過猶不及就不是文學(xué)。
問:隨著疫情的發(fā)生、發(fā)展、控制,武漢人的內(nèi)心、對(duì)事物的評(píng)判,也是不斷發(fā)生變化的。你怎么看待這種心理變化?經(jīng)過疫情之后,你對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是否有改變呢?
答:人世與人生,其實(shí)一直都在變化之中,只不過疫情將這種變化放大了,讓人人都能清楚看出過去與現(xiàn)在的不同。有一種變化叫進(jìn)化,如果將進(jìn)化也稱之為變化,理解起來肯定更加透徹。還有一種變化叫退化或者固化。說起來,連新冠病毒都在不斷用變化來進(jìn)化自身。人類中的個(gè)體,孰優(yōu)孰劣,標(biāo)準(zhǔn)就在于是進(jìn)化、退化還是固化了。人的智慧是病毒比不了的,怕只怕有人將愚蠢當(dāng)成智慧,所犯下的蠢事,連病毒都會(huì)笑掉大牙。
俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫臨終時(shí)留下遺言,要自己的后人寧肯回老家種地打魚,也不要再搞什么文學(xué)。阿斯塔菲耶夫當(dāng)時(shí)說這話,是對(duì)從蘇聯(lián)崩潰成俄羅斯后,在其有生之年還在繼續(xù)崩潰的現(xiàn)狀痛心疾首。武漢戰(zhàn)“疫”,國家在,政府在,人民在,文學(xué)也在,文學(xué)中的自己也在,不用像阿斯塔菲耶夫那樣,只有回老家種地打魚,才能安身立命。對(duì)于新冠狀病毒我所知甚少,對(duì)于新冠肺炎的治療我也知道得不多。高攀說來,前者比不上鐘南山和陳薇,后者比不上張伯禮和張繼先。實(shí)際上,在家里每每談及這些帶有專業(yè)性的話題,六口人中,我所了解、所能認(rèn)知的,排名倒數(shù)第二,只超過八歲的小孫女。想由醫(yī)學(xué)專業(yè)精進(jìn)是不可能的,如果必須有所改變,我只想說,經(jīng)此一疫,世人更應(yīng)當(dāng)明白,文學(xué)不是以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作,必須是以人的身份進(jìn)行再造。文學(xué)不是作家手中的專用工具,必須是人的靈魂呈現(xiàn)。