后記：紅色土地上的夢(mèng)想

??????????????????六月的日頭臘月的風(fēng)，

??????????????????老祖宗留下個(gè)人愛(ài)人。

??????????????????三月里桃花滿山山紅，

??????????????????世上的男人就愛(ài)女人。

??????????????????……

──信天游《老祖宗留下個(gè)人愛(ài)人》

一

一個(gè)道道地地的關(guān)中人，我是把黃土高原的陜北當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了。

所以故鄉(xiāng)，自然有故鄉(xiāng)的理由，如我心里想的，是把生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)古周原，看作了我的天堂呢！我不知天堂在哪里，也不知天堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，更不知天堂好不好。但我和蕓蕓眾生一樣，是很向往天堂的。不過(guò)我又發(fā)現(xiàn)，凡是向往天堂的人，因?yàn)楦鞣N原因，是上到天堂去了。然而他們?nèi)チ颂焯�，卻也悲慘得很，就再也不見(jiàn)他們回來(lái)。這叫我糊涂而迷茫，糊涂那么令人向往的天堂，迷茫那么使人著迷的天堂，怎么如我們的人生路一樣，是一張單程票！那樣的天堂是該警惕的呢，因?yàn)槟鞘峭龌甑奶焯�。所以我要說(shuō)了，我們是還有自己靈魂的天堂呢！這個(gè)天堂就是我們自己的故鄉(xiāng)了，我們落草在故鄉(xiāng)，我們成長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，我們還成熟在故鄉(xiāng)。熱愛(ài)天堂一樣的故鄉(xiāng)，不僅養(yǎng)成了我們的身體，成熟了我們的靈魂，更養(yǎng)成了我們的精神，還有我們的品格，我們的夢(mèng)想……我們精神昂揚(yáng)，我們靈魂飽滿，我們是故鄉(xiāng)的寵兒，我們自由地出入在故鄉(xiāng)般的天堂，故鄉(xiāng)教化著我們，我們?yōu)楣枢l(xiāng)是該做些努力的呢。

廣袤的古周原是我的故鄉(xiāng)，廣漠的陜北也是我的故鄉(xiāng)。

歷史的周原，高邁的陜北，既然都是我的故鄉(xiāng)，而我天堂般迷人的故鄉(xiāng)��！我是不能厚此薄彼的，所以我既深愛(ài)著我生活成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)周原，又還深愛(ài)著給我文學(xué)靈感的故鄉(xiāng)陜北……2007年的時(shí)候，在西安報(bào)業(yè)集團(tuán)討生活的我，架不住心的召喚，想要逃離媒體的工作，繼續(xù)我差不多中斷了二十二年的文學(xué)夢(mèng)想。早在1985年時(shí)，懵懵懂懂的我，一頭闖進(jìn)文學(xué)的天地中來(lái)，在當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志第三期以頭條的位置，推出了我的中篇小說(shuō)處女作《渭河五女》�？梢哉f(shuō)，我心懷的文學(xué)夢(mèng)想，獲得一定的安慰。但我毅然決然地放手下來(lái)，不再觸碰還在心里熱著的文學(xué)。因?yàn)槲倚闹�肚明，文學(xué)是高貴的，而且還極高邁。我算什么呢？大概只有那么點(diǎn)兒樸素的鄉(xiāng)村生活而已。這是不夠的，太不夠了。我需要新的積累，既是生活的，還應(yīng)是文化的，特別是被割裂、被誤讀、被一個(gè)“破”字，破得傷痕累累，遍體鱗傷，是非不明，事實(shí)不清的歷史文化。我要補(bǔ)上這一課，不再“勞�！币粯拥貙懥�。我在那年秋盡的日子，與友人在渭河邊散步，竟然在友人的眼皮子下，像個(gè)瘋子似的，鞋子不脫，衣服不脫，躍身起來(lái)，跳進(jìn)了四野霜飛的渭河！我把友人嚇著了，站在渭河邊驚慌失措，不知拿我怎么辦。而我在不是很深的渭河水里，扎了幾個(gè)猛子，便自覺(jué)地爬上了河岸。

冰涼的渭河水，對(duì)我是一種滋潤(rùn)，更是一種教化，我把我的文學(xué)的沖動(dòng)，冷卻了下來(lái)，開(kāi)始了我的文學(xué)準(zhǔn)備。

我一點(diǎn)都不急，急的是我的朋友。賈平凹先生的《懷念狼》出版了，作為西安報(bào)業(yè)的一名負(fù)責(zé)人，我給賈先生主持召開(kāi)了一次研討會(huì)。在此之前，我還主持了賈先生多部長(zhǎng)篇小說(shuō)在西安的研討會(huì)。但這一次，以西北大學(xué)教授楊樂(lè)生為代表，發(fā)言時(shí)都像事前商量了的，一開(kāi)口就把我批評(píng)上了。言辭之犀利，讓我汗顏不已。他們說(shuō)了，說(shuō)他們?cè)缦劝盐叶家炎鳛殛兾鞯囊晃恢匾�作家研究了，可是這么多年過(guò)去，我是連個(gè)業(yè)余作家的名分都丟失了呢。我聽(tīng)得明白，陜西的朋友對(duì)我還有期待，而我心里文學(xué)的火焰，到了這個(gè)時(shí)候，也已噼噼啪啪地重新燃燒起來(lái)了。

文學(xué)的火焰��！不是在火焰里化為灰燼，就是在火焰里受到冶煉。

我是無(wú)所畏懼了，想要在文學(xué)的火焰里冶煉一下了。但這對(duì)已五十五歲的我來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)。但我沒(méi)有退路，是溝是崖，都無(wú)所謂的，是要跳了�。∪欢�，我該從哪兒下手呢？輕車熟路，我首先回到我生活的故鄉(xiāng)，動(dòng)手寫了兩部古周原上的中篇小說(shuō)，然后雖然懵懂著，卻也豪邁地北上陜北，在陜北鉆了幾條山溝，翻了幾道山梁，聽(tīng)了幾多信天游，最后來(lái)到黃河邊的乾坤灣，住在一戶村民的家里，寫了一部名叫《手銬上的藍(lán)花花》的中篇小說(shuō)。

來(lái)寫這部中篇小說(shuō)時(shí)，那種順手、順當(dāng)和順利，是我過(guò)去沒(méi)有享受過(guò)的，我因此全身心地愛(ài)上了黃土高原的陜北。

一個(gè)印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的帆布背包，成了我不能離身的伴侶，陪伴著我，在黃土高原的陜北，至今走了數(shù)十道溝河，翻過(guò)了數(shù)十道墚峁，聆聽(tīng)了數(shù)百上千曲別具風(fēng)格、別有風(fēng)采的信天游……我謀劃著，給予我文學(xué)靈感的陜北，是該寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)報(bào)答了。

哪里是我著墨的始發(fā)地呢？

當(dāng)然是延川縣的乾坤灣了。

二

九曲十八彎的黃河乾坤灣�。�

我把我對(duì)我文學(xué)故鄉(xiāng)陜北的回報(bào)，義無(wú)反顧地確定在了這里。專心攝影的朋友武強(qiáng)，是我西安城里的知己，在我有了好事，心情愉悅的時(shí)候，他會(huì)與我推杯換盞，痛痛快快地大喝一場(chǎng)；而我遭遇不快，甚至被詆毀、被傷害的時(shí)候，他更會(huì)與我一起，推杯換盞，心照不宣地大喝一場(chǎng)。人之一生，知己是難求的，我倆約在一起到陜北是已跑過(guò)幾回了。他熱愛(ài)陜北，我熱愛(ài)陜北，他知道我心存著這一心愿，所以趕在2018年8月2日，他開(kāi)著他的越野車，我們一路往陜北來(lái)了。同車的還有他的愛(ài)人小丁。小丁不小了呢，都從西安的一家婦科醫(yī)院退休下來(lái)了。在婦科醫(yī)院工作時(shí)，小丁總是被人稱作小丁，退休下來(lái)，改不了地還是被人稱作小丁。能夠小丁，自然有她小丁的道理，她生得白呀！一白遮千丑，所以就只能一輩子小丁了。這次我與武強(qiáng)上陜北，她跟著來(lái)，是有她的職責(zé)哩。我的身體不客氣地說(shuō)，是比較高哩，但也血糖高、血壓高、血脂高。小丁一路跟來(lái)，關(guān)注的是我的身體。這我就不能不感動(dòng)而還要感激了呢！感激他們夫婦的用心，是多么細(xì)致呀。

北上陜北，不是上華山，只有一條路。

上陜北的主干道就有三條之多，我們沒(méi)有選擇好走的高速公路，而是選擇了較難行走的沿黃線走了。難走的沿黃線，有一個(gè)好處，是好走的高速公路所沒(méi)有的。即我們從西安出發(fā)，先行趕往黃河岸邊，從那里出發(fā)，汽車的四個(gè)輪子就要不離黃河地往陜北走了。一路的風(fēng)光，洽川濕地、司馬遷祠、黨家仡佬、韓城古城、吳堡古城、闖王寨、乾坤灣……對(duì)了，就是乾坤灣了。越野車的性能真是不錯(cuò)，我們出發(fā)時(shí)走早了點(diǎn)，趕到半下午的時(shí)候，就已趕到了我寫《手銬上的藍(lán)花花》的乾坤灣……湯湯蕩蕩、滾滾滔滔的黃河��！鬼斧神工般，切割出的那一道大灣，真的如一個(gè)深陷晉陜峽谷里的乾坤輪呢！

這里是我的文學(xué)福地，也是朋友武強(qiáng)的攝影福地，他在前年那個(gè)大雪紛飛，山舞銀蛇的春節(jié)，與他的幾位攝影家朋友，冒雪來(lái)到乾坤灣，并以乾坤灣為背景，拍攝了一組攝影作品。其中的一幅，以其獨(dú)特的視角，不僅豐富了我的想象，還啟發(fā)了我的動(dòng)能，我能怎么辦呢？魂?duì)繅?mèng)繞，我到乾坤灣來(lái)了。

寫作了《手銬上的藍(lán)花花》的那戶農(nóng)家院子，對(duì)我的吸引是大了去了。

那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的乾坤灣，還沒(méi)在黃河的邊上修建可以居住的窯洞。這次來(lái)了，我是還想住在那處民居窯洞的，但有我延川縣的交往深厚的朋友高漢武、白小平、張北雄幾位，候在了乾坤灣的山巔上，等著我們的越野車到達(dá)停車場(chǎng)，把一路帶來(lái)的塵灰還沒(méi)有甩脫，就見(jiàn)他們熱情地?cái)f了來(lái)，給我們介紹了今日乾坤灣的情況，特別是接待能力，與原來(lái)可是大不相同了。他們說(shuō)了峽谷底的黃河岸邊，新建了賓館式的窯洞院落。

住到黃河水邊去！我聽(tīng)得心里大熱，當(dāng)即在他們的引領(lǐng)下，棄計(jì)劃中的民居窯洞不住了，而毫不猶豫地下到黃河邊上來(lái)，住進(jìn)了建起來(lái)不久的河谷窯洞賓館。

晚飯就在窯洞賓館用了，是最純粹的陜北飯食，涼盤子有雜糧拼盤、涼調(diào)羊雜、涼拌三絲、甘泉豆干、雞蛋泡泡……熱碟子有清燉羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驢板腸、麻湯飯……我一副關(guān)中西府的胃口，倒是對(duì)陜北的吃貨特有興趣，大快朵頤，吃了一個(gè)痛快。飯畢，抬手抹一把嘴，轉(zhuǎn)身即下到黃河的邊上，繞著乾坤灣走了起來(lái)。有幾位走了走，唯見(jiàn)黃河乾坤灣里流水蕩蕩，似覺(jué)無(wú)趣，就反身回了賓館，而我依然與黃河乾坤灣為伴，堅(jiān)持走著，不知走了多久，直到剩下我一人，依然往前走去，這便遇見(jiàn)了一位捉蝎子的人。年少的時(shí)候，我是也捉過(guò)蝎子的，知曉蝎子的藥用價(jià)值，突然再見(jiàn)一個(gè)捉蝎子的人，讓我頓覺(jué)親近了許多。遂站在他的身邊，與他聊了一會(huì)兒天。知他來(lái)捉蝎子，是為一位老人療疾用來(lái)的，而那位老人，居然還是一位甘居家鄉(xiāng)的老紅軍。我的敬仰之情油然而生，與之約好，想要拜訪那位老人�？勺叫�子的人告訴我，老人是住在延安市里“八一敬老院”里呢。前兩天的時(shí)候，回來(lái)了幾日，昨日又回他的“八一敬老院”去了。

我沒(méi)有遺憾，因?yàn)槲乙獊?lái)了老人家的聯(lián)系方式，想我可以再找機(jī)會(huì)尋訪他呀。

是夜天空如洗，一片暗藍(lán)，漫天的星斗，燦爛無(wú)比，映射在波翻浪滾的黃河流水里，使我恍而惚之，以為高遠(yuǎn)燦亮的天，就是我身旁的河，而我身邊的河，也就是燦亮高遠(yuǎn)的天！恍恍惚惚的我，回到賓館來(lái)，發(fā)現(xiàn)同來(lái)的武強(qiáng)夫婦，還有高漢武、白小平、張北雄幾位，有事回縣城的已經(jīng)回了，而沒(méi)有回縣城的，就都在自己登記好的窯洞里睡了去。

我心頭滿是行走黃河乾坤灣的感受，想要拉住誰(shuí)傾訴的，知覺(jué)不好強(qiáng)為人難，就也進(jìn)入我登記的窯洞，爬上陜北特色鮮明的土炕，倒頭睡了起來(lái)。

睡在黃河乾坤灣的邊上，我無(wú)論醒著時(shí)，還是進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，仿佛頭枕著就是黃河的波濤……黃河的流水，雖然喧嚷，雖然激烈，但是對(duì)我而言，仿佛母親在我年少時(shí)，唱給我的催眠曲一般，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)地睡了一個(gè)晚上。是日晨起，回縣城的白小平按照我的要求，既帶來(lái)了幾位當(dāng)?shù)氐呐笥眩�還帶來(lái)了幾個(gè)大西瓜。我們吃著西瓜聊天，聊了許多話題，聊到關(guān)緊處，使我自覺(jué)滿腹浩氣，便要注目我們身邊的黃河乾坤灣，感覺(jué)我的胸懷，亦如激流奔放著的黃河乾坤灣一般。我們聊得開(kāi)闊，聊得深廣，就這么大聊了一整天。但我是依然不甚滿足，再一日去了延川縣城，逮住他們，還請(qǐng)他們給我找了些熟悉延川縣風(fēng)物人情的人，又美美地聊了一天。直到第三日，我與武強(qiáng)先生收拾好行李，這便撤回我西安南郊的家里，把我閘門大開(kāi)的文思，落在了我的硬抄筆記本上。

我要補(bǔ)充來(lái)說(shuō)一件有趣的事，血糖、血壓、血脂都高的我，這一趟陜北行，一路保護(hù)我健康的小丁，沒(méi)法測(cè)量我的血脂，但一天兩次的血糖、血壓，她是堅(jiān)持給我測(cè)量了的，結(jié)果數(shù)值都恢復(fù)了正常。

一個(gè)我的習(xí)慣，就這么一次次營(yíng)養(yǎng)著我，養(yǎng)得我文學(xué)上每有新的動(dòng)作，是必須北上陜北去的。要去就去黃河乾坤灣，似乎從這里出發(fā)，才會(huì)有我不一樣的收獲……探尋其中的道理，知道陜北的信天游我聽(tīng)多了，使我生發(fā)出了一種強(qiáng)烈的感受，知曉我們?nèi)A夏民族，不只是常說(shuō)的農(nóng)耕文明和草原文明兩個(gè)板塊，而應(yīng)該還有第三種文明的存在，那就是以長(zhǎng)城為線，以陜北為點(diǎn)的一種文明了。這種文明就鮮明地存在于陜北的地理環(huán)境里，以及人們的世俗生活中。這種文明有其十分強(qiáng)悍的雜交優(yōu)勢(shì)，讓歷史上對(duì)立的農(nóng)耕文明與草原文明，在長(zhǎng)期的征伐中，既對(duì)立，又融合，迫使農(nóng)耕文明與草原文明的優(yōu)秀果實(shí)，雜糅成了一個(gè)獨(dú)特的文明形態(tài)，當(dāng)時(shí)勢(shì)發(fā)生大的問(wèn)題和矛盾而糾纏不清，還又表現(xiàn)得非常激烈，以至無(wú)法調(diào)和的時(shí)候，從陜北出發(fā)，似乎才能完成一次民族新的成長(zhǎng)，新的建立。

我的這一認(rèn)識(shí)，也許是片面的，錯(cuò)誤的，但我深入進(jìn)陜北來(lái)，與生活在這樣一種文明狀態(tài)下的人，坐在一盤土炕上吃他們的飯，喝他們的酒，聽(tīng)他們說(shuō)古論今，說(shuō)得高興了唱信天游，說(shuō)得悲傷了還唱信天游，讓我做了他們的朋友，甚至知己……我慶幸熱愛(ài)文學(xué)的我，就這么化入進(jìn)了陜北獨(dú)有的那一種文明，水乳交融，血脈相連。

陜北成了我的文學(xué)故鄉(xiāng)，我成了陜北文學(xué)的游子。