序
柯平
在江南晚春的雨夜里讀瑞嫻，眼前的昏燈、書影，與文字間的隱秘火焰相映照，加上窗外淅瀝的雨聲，使房間里的一切頓時(shí)有了一種非現(xiàn)實(shí)的色彩。這位早慧的詩(shī)歌女子，以前只知道她才情婉約，在當(dāng)?shù)匚膲�有不薄的名聲，沒(méi)想到筆下非韻體文字寫出來(lái)也是如此好看。簡(jiǎn)潔、利索的敘述中，盡顯北方女性溫文爾雅的大氣，如同她家鄉(xiāng)出了名的風(fēng)箏那樣，之所以能在春風(fēng)中舞動(dòng)得這么自在逍遙，是因?yàn)楸”〉谋韺酉�，自有植物的甚至金屬的骨子給撐著。大至江山社稷、人文地理，小至柴米油鹽、兒女私事，可以說(shuō)，筆下所涉及的一切，皆是我們熟悉的和親切的，至少是不陌生的，但經(jīng)她以那么質(zhì)樸、漫不經(jīng)心的方式講出來(lái)，好像被賦予了特別的意義。時(shí)而筆鋒突然一轉(zhuǎn)，一陣即興的吁嘆和感慨或許又會(huì)噴薄而出。因此，在她的文字面前，你想心有旁騖或駐足沉思幾乎是不可能的，無(wú)奈之下只好跟著一起走，和她一同呼吸、一同分享生活的苦澀和思想的芳香。以前讀龔自珍的名作《夢(mèng)中作四截句之二》，對(duì)結(jié)尾“叱起海紅簾底月，四廂花影怒于潮”這兩句，心里總覺(jué)得好，又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，這次讀她這些散文新作，好像開(kāi)始有了一些較為切實(shí)的體會(huì)。
一上來(lái)就說(shuō)了作者這么多好話，自己想想也有些意外，但愿對(duì)讀者的閱讀沒(méi)有產(chǎn)生誤導(dǎo)，好在這方面自有文本在，相信應(yīng)該是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。瑞嫻的文章好在哪里？如果一定要我說(shuō)，我的回答很簡(jiǎn)單，一是因?yàn)橛胸S富的內(nèi)容，二是因?yàn)橛姓媲閷?shí)感。這些中學(xué)語(yǔ)文課上所傳授的寫作知識(shí)，不管當(dāng)初如何為年輕氣傲的我們所瞧不起，實(shí)際上說(shuō)出的正是散文的真諦。
宋人所著《唐子西語(yǔ)錄》里講過(guò)一個(gè)故事：“東坡赴定武，過(guò)京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八，謁之。問(wèn)余：‘觀甚書？’余云：‘方讀《晉書》�！�卒問(wèn)：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對(duì)，始悟前輩觀書用意蓋如此�！痹谖业南胂笾�，這一出典，瑞嫻想必是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，因此她的筆總是圍繞著世道人心這四個(gè)字做文章，全無(wú)當(dāng)下時(shí)尚流行的小女人散文的小資習(xí)氣，也不同于文人圈中的某些嗜古趣味和傾向，更無(wú)外國(guó)人說(shuō)中國(guó)話或中國(guó)人說(shuō)外國(guó)話那樣的文風(fēng)。她的文字是樸素的，平和的，而字里行間透出的淡淡韻味，又無(wú)時(shí)不在驗(yàn)證她曾經(jīng)的詩(shī)人身份。這個(gè)意思，如果用布羅茨基評(píng)論茨維塔耶娃的話來(lái)說(shuō)，應(yīng)該稱作“詩(shī)歌的血液在散文脈管里的流動(dòng)”。
多年來(lái)，由于一直從事文字工作，在有關(guān)寫作方面，也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，喜歡將所有進(jìn)入閱讀視線的作品，分為“講夢(mèng)話”、“講鬼話”、“講人話”三種類型。其中以講人話為最難，也最為自己所看重。為什么，因?yàn)樵谖业睦斫庵�，這種說(shuō)話方式，既是對(duì)作家態(tài)度立場(chǎng)的逼問(wèn)，又是對(duì)才情技藝的考驗(yàn)。龐德說(shuō)：“陳述的準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德�！蓖蹶�(yáng)明說(shuō)：“人之詩(shī)文，先取真意；譬如童子垂髫肅揖，自有佳致。若帶假面?zhèn)鴥E，而裝須髯，便令人生憎�！闭f(shuō)的應(yīng)該都是同樣的意思。因此，能真正做到在作品里講人話，不弄虛作假，言談?dòng)帜懿宦渌滋�，確實(shí)是很不容易的事。瑞嫻的散文，大致可歸入這后面一種。情感的傾注不但成了她文章的活水源頭，也是向思想縱深處頑強(qiáng)延伸的生命根須。無(wú)論是懷念追溯鄉(xiāng)下老家度過(guò)的光陰，還是記錄身邊日常生活的凡庸和瑣碎，那樣子都像在一面真實(shí)的鏡子前省察自己，始終將個(gè)人與現(xiàn)實(shí)，與人生，與世俗紅塵密密交織一起，難分彼此。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，讀她的散文，實(shí)際上也相當(dāng)于面對(duì)生活本身的一部分。
這面鏡子有時(shí)也被她用來(lái)對(duì)準(zhǔn)逝者和古人，比如說(shuō)，兩千多年前的一位風(fēng)流人物項(xiàng)羽。我非常愿意相信，兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《相遇烏江》里那些精彩的大段大段的心靈對(duì)話，楚霸王的英魂在滾滾長(zhǎng)江東流水下一定也聽(tīng)到了。昔李清照有詩(shī)稱“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，今瑞嫻有文稱“適者生存，死去的總是項(xiàng)羽，而留下的盡是劉邦。在沒(méi)有英雄的時(shí)代里，我們實(shí)在太寂寞！，，這位令人扼腕長(zhǎng)嘆的一代梟雄，總的說(shuō)來(lái)一生還是幸運(yùn)的，除了他的虞姬，在這世上起碼還有著另外兩位紅粉知音，一位是易安居士，另一位就是我們的瑞嫻女士。
此外，都說(shuō)談淪作家作品以知人論世為最難，不知道著名作家莫言先生又會(huì)作何感想？因書中有兩篇力作《心驚肉跳讀莫言》、《遭遇莫言》討論的就是他的小說(shuō)，也完全是聽(tīng)其弦懂其音、心有靈犀一點(diǎn)通的那種。由于作者在文章里能如此用心，那些歷史與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景，自然與人生的音符，被她悉心納入視野時(shí)，才能纖悉無(wú)遺地展示出最美好最真實(shí)的本色，以致不論在宏大構(gòu)架中，或是微小細(xì)節(jié)里，都可以找到命運(yùn)最逼真的色調(diào)，喚醒讀者心底沉睡的顫動(dòng)和共鳴。
前面已說(shuō)到了知人論世，關(guān)于自身的人生歷程，作者文字里似未過(guò)多涉及，只知道她是山東某地人，在家鄉(xiāng)度過(guò)少女時(shí)代，結(jié)婚成家，目前的工作地是在北京。一般而論，藝術(shù)才情高的女人，大多與現(xiàn)實(shí)的幸福生活好像都沒(méi)什么緣分，用古代的話來(lái)說(shuō)，就叫做紅顏薄命。作者的情況怎么樣，不得而知，但通過(guò)書中的只言片語(yǔ)，或多或少可品出幾分人生的艱辛與苦澀，看出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性在試圖融人世俗生活時(shí)，既相親又相搏的那種尷尬狀態(tài)。這一點(diǎn)，其實(shí)她在后記里自己也提到了——“命運(yùn)終于將我逼成了一個(gè)作家”。一個(gè)逼字，可謂道盡個(gè)中消息。
正因?yàn)樗廾�意識(shí)的強(qiáng)烈，使得瑞嫻筆下這些飽含情感的文字，看上去更像是個(gè)造路工程，一米一米將腳下道路艱巨地鋪向理想的遠(yuǎn)方。在那里，故鄉(xiāng)成了夢(mèng)中的青山一角，可望而不可即，可親卻不可近。
“失去家園的人，將在何處安身？”這積于歲月，發(fā)于無(wú)端的感慨，與荷爾德林的名言“人詩(shī)意地棲居在大地上”，無(wú)意中構(gòu)成了精神意義上的一問(wèn)一答。盡管一個(gè)是文學(xué)界公認(rèn)的大師，一個(gè)是身邊的普通朋友，但有條秘密通道，似乎一直在中間溝通著這些共同漂泊的靈魂�；蛟S，正是這種不懈的求索，喚醒了我們血液里骨髓里的故鄉(xiāng)情結(jié)。因此，當(dāng)我于夜深人靜時(shí)分讀著書中《華麗的凄涼》、《滄桑之臺(tái)》、《秋山聞笛》、《命若曇花，詩(shī)若星辰》、《綠葉對(duì)根的懷念》等篇章，感覺(jué)頭頂有個(gè)聲音在繚繞，在發(fā)問(wèn)。而這個(gè)聲音，既是寫作者瑞嫻面對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的尖聲抗訴，也是命運(yùn)在我自身內(nèi)心發(fā)出的冗長(zhǎng)回響。
2010年5月19日