序幕

那個(gè)小鎮(zhèn)又來(lái)了。

天空藍(lán)得讓人覺(jué)得過(guò)分，房子的屋頂是紅色的，反正是做夢(mèng)，我也總是來(lái)不及懷疑為什么一整個(gè)鎮(zhèn)上只有這么一棟房子。在我小的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)上有時(shí)候會(huì)有一個(gè)賣風(fēng)車的老爺爺，他穿著一件黑色的棉衣，一雙膠鞋，還戴著一頂鴨舌帽，身后有無(wú)數(shù)絢爛的風(fēng)車。風(fēng)車變成了一堵會(huì)顫抖的墻，流轉(zhuǎn)著這個(gè)世界上所有我見(jiàn)過(guò)的和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的顏色。美麗的顏色總讓我有種它們一定很好吃的錯(cuò)覺(jué)。第一次做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，我是個(gè)小學(xué)生，我覺(jué)得我已經(jīng)是個(gè)大孩子了。我在飯桌上跟全家人說(shuō)，那間房子的屋頂真漂亮，紅得就像一條展開來(lái)正對(duì)著陽(yáng)光的紅領(lǐng)巾。那時(shí)候我應(yīng)該是才戴上紅領(lǐng)巾吧，還總是喜歡對(duì)大家炫耀這樣剛剛來(lái)臨到我生活里的東西。

可是爸爸在很專心地看新聞，令人惱火——新聞?dòng)惺裁春每吹模�不過(guò)是一群穿著深色西裝的人在一個(gè)叫作釣魚的地方走來(lái)走去，又不是真的釣魚。只有小叔很有興趣地盯著我說(shuō)：“南南，你的夢(mèng)都是彩色的嗎？”然后小叔笑了，他說(shuō)，“南南真了不起，我聽(tīng)說(shuō)，會(huì)做彩色的夢(mèng)的人比較聰明，我的夢(mèng)從小就是黑白的�！眿寢屵@個(gè)時(shí)候從廚房里走出來(lái)，端著一大碗西紅柿蛋湯：“那還用說(shuō)，我們南南當(dāng)然聰明了。”于是爸爸就皺起了眉頭：“都跟你說(shuō)了多少次，不要當(dāng)著小孩子的面夸她聰明，對(duì)她沒(méi)好處的�！钡�是他這句話一點(diǎn)用都沒(méi)有，因?yàn)槲乙呀?jīng)用力挺直了脊背，讓緊繃的、蓬勃的驕傲把我的身體變成一根蓄勢(shì)待發(fā)的彈簧。

冒著熱氣的西紅柿蛋湯就像是一個(gè)硝煙剛剛散盡的戰(zhàn)場(chǎng)。

哥哥在一旁說(shuō)：“聰明什么呀，都上小學(xué)了，還不會(huì)用筷子�！薄�—那時(shí)候他是一個(gè)討人厭的初中生，雖然我知道他每次都是在故意惹我，可我還是每次都忠實(shí)地生氣了。我毫不猶豫地把右手五個(gè)手指往里彎曲一下，在他的手背上重重地抓了一把，非常篤定地說(shuō)：“你的夢(mèng)是彩色的嗎？你的夢(mèng)才不是彩色的，你的夢(mèng)是黑白的�！备绺缒樕贤耆�是陰謀得逞的笑容：“不會(huì)用筷子的人就是不聰明�！薄皦募一铮　蔽矣昧Φ厝缕饋�(lái)了。

“鄭南音——”媽媽的語(yǔ)氣變成了警告，“你干什么呢？”門鈴?fù)蝗婚g急促地響了起來(lái)，成串成串的“叮咚”聲。會(huì)這樣按門鈴的人，只有姐姐。不公平，要是我這樣按門鈴，爸爸媽媽就會(huì)說(shuō)我搗亂的。果然，媽媽急匆匆地站起來(lái)，對(duì)著門口喊一聲：“東霓，來(lái)了——”

可是現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，那個(gè)小鎮(zhèn)上賣風(fēng)車的老爺爺很少出現(xiàn)了。有的時(shí)候，一邊做夢(mèng)，我還能一邊思考，他或許是死了。如果這個(gè)小鎮(zhèn)真的是我的，我應(yīng)該能在某個(gè)地方找到他的墓碑。要是找不到，就說(shuō)明，他可能還是會(huì)來(lái)的。因?yàn)樗�和他的風(fēng)車已經(jīng)陪伴了我這么久，我沒(méi)有道理不安葬他。不知什么時(shí)候，我就來(lái)到了那個(gè)紅色的屋頂上。我坐在那里，這么些年了，有人長(zhǎng)大，有人變老。有人出生，有人死。我常常問(wèn)自己，為何在這個(gè)夢(mèng)里，我明明感覺(jué)到自己還是童年時(shí)候的我，可是同時(shí)我心里還是知道，這些年發(fā)生了哪些事情呢？搞得我都不知道自己有沒(méi)有長(zhǎng)大。

我知道哥哥變成孤兒以后來(lái)到我們家，我知道爺爺奶奶的死，我知道姐姐走了那么遠(yuǎn)最后還是回來(lái)了，我知道大伯變成了一個(gè)很老的嬰兒然后在睡夢(mèng)中離開了，不過(guò)他還是在他活著的時(shí)候見(jiàn)到了姐姐的小孩，他的外孫——雖然鄭成功看上去是從外星來(lái)的，但那不重要……好吧，我還知道，哥哥和小叔愛(ài)上過(guò)同一個(gè)女人，后來(lái)這個(gè)女人成了我們的小嬸，并且生下了我們最小的妹妹，北北�！�—如果用這種簡(jiǎn)單粗暴的方式追憶一遍的話，就會(huì)覺(jué)得，怎么死了這么多人？如果把當(dāng)中的歲月像水那樣緩緩倒進(jìn)去，倒進(jìn)這些事實(shí)里面，溫柔地?cái)嚢杈鶆�，或許可以慢慢地嘆口氣說(shuō)：“傷心的人真多呀�！�

那屋頂上的瓦片已經(jīng)陳舊了，但是在我面前逼近的、傾斜的天空還是嶄新的色澤。你是怎么做到的呢？我想問(wèn)它：你已經(jīng)活了那么久了，為什么還能這么新鮮和輕盈？

總是故地重游，可是每一次，卻都沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)看清這小鎮(zhèn)的風(fēng)景。這次我才知道，原來(lái)那房子的后面，是一個(gè)幼兒園。準(zhǔn)確地說(shuō)，是幼兒園的廢墟。一個(gè)小朋友都沒(méi)有，所有的器械都是銹跡斑斑。蹺蹺板從中間斷掉了，搭成了一個(gè)帶著刺的三角形。秋千是靜止的，秋千架的頂端原本裝飾著兩只白色鳥的頭，現(xiàn)在一只變成了淺灰色，另一只不見(jiàn)了。只有滑梯看上去完好無(wú)損，跟四周的殘局相比，完好得像是一個(gè)靜悄悄的陰謀。不過(guò)滑梯上面落滿了灰塵，我記得原先通往頂端的臺(tái)階每一個(gè)都是鮮綠色的，綠得就像我最討厭吃的菠菜葉子。我為什么會(huì)知道它是綠色的呢？

那是我曾經(jīng)的幼兒園，我早已長(zhǎng)大，所以它早已成了遺址。

其實(shí)我還記得，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛得有點(diǎn)不留情面的午后，幼兒園阿姨罰我站在屋檐下面。因?yàn)槲也豢衔缢�，我要回家。她們不�?zhǔn)我回家。我抱著我的那個(gè)臟兮兮的兔子枕頭，站在那里。面對(duì)著滿院子的秋千、滑梯、蹺蹺板——它們因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津，因?yàn)榧澎o，瞬間就變得面目冷漠，它們本來(lái)應(yīng)該比那些阿姨友善一點(diǎn)的，它們是我的伙伴，可它們也救不了我。我還以為得到這個(gè)懲罰的自己再也回不了家了，如果不能回家，那我和所有這些伙伴也會(huì)突然間開始彼此怨恨。過(guò)了一會(huì)兒，我突然看見(jiàn)圍墻上面是哥哥微笑著的臉：“南南，南南，過(guò)來(lái)�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)墻后面似乎還有一陣笑聲，是姐姐。

“南南，過(guò)來(lái)呀�！斌@愕讓我的小腿肚子在微微顫抖。可我不敢，因?yàn)榘⒁陶f(shuō)我不能亂動(dòng)。她們已經(jīng)不讓我回家了，我落在她們手里，除了聽(tīng)話，沒(méi)有別的辦法——我還是相信一件事，就是只要我乖乖地聽(tīng)話，還是會(huì)有人來(lái)對(duì)我好的。哥哥突然翻到了墻頭，騎在上面，像是騎著旋轉(zhuǎn)木馬。姐姐的笑聲又傳了進(jìn)來(lái)：“快點(diǎn)呀，笨蛋�！蔽已郾牨牭乜粗�哥哥一點(diǎn)點(diǎn)踩著墻上那些磚堆出來(lái)的花瓣的空隙，爬了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地踩在我們幼兒園的地面上。他跑過(guò)來(lái)，抓住了我的手，說(shuō)：“咱們走�！庇谑撬�拉著我的手，把我?guī)У搅藟�邊�！芭郎先�，南南�！彼�肯定地說(shuō)，“別怕，我在后面，掉下來(lái)了我也可以接著你�！蔽叶疾恢�道我當(dāng)時(shí)算不算是害怕了，總之我稀里糊涂地就真的爬了上去，哥哥也爬了上來(lái)，他抓著我那件粉色的罩衫后面的帶子，像拎著一件行李。

那是我第一次坐在墻頭那么高的地方看見(jiàn)世界。那是我第一次可以低下頭，看著圍墻外面的姐姐�！跋聛�(lái)，南南，咱們走了，不在這個(gè)鬼地方待著�！彼�仰著頭看我的時(shí)候，陽(yáng)光鋪滿了她的臉龐。她的嘴唇真紅。

就這樣，他們倆劫獄成功。

直到今天我都是懦弱的�？墒俏矣X(jué)得正是因?yàn)槟羌�事情，或者說(shuō)，自從這件事情之后，我就養(yǎng)成了一種模糊的習(xí)慣，在情況很糟糕、很令人絕望的時(shí)候，我會(huì)莫名其妙地相信著，一定會(huì)有奇跡出現(xiàn)的。幼兒的邏輯沒(méi)能力詢問(wèn)哥哥和姐姐怎么知道我在受罰然后來(lái)搭救我。其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，他們倆在奶奶家吃完午飯，沒(méi)事做，決定到我們幼兒園來(lái)看看我在干什么。然后就撞上了我可憐巴巴站在屋檐下的場(chǎng)面。

但是當(dāng)時(shí)的我想不到這個(gè)。所以我只能相信，我原本就是一個(gè)會(huì)得救的人。

第一次，我在這小鎮(zhèn)上看見(jiàn)了一個(gè)闖入者。我在屋頂，他沿著那條我一直都在走的路，繞過(guò)了幼兒園的廢墟，緩緩靠近這所房子。我凝視著他的身影，突然意識(shí)到，自己在呼吸著寒冷的風(fēng)。所以，小鎮(zhèn)的冬天來(lái)了吧。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化時(shí)，他的腳步聲的質(zhì)感也變了，像是在踩著積雪。一道陽(yáng)光也隨之炫目起來(lái)，帶著類似金屬，面無(wú)表情的肅殺氣——還是做夢(mèng)好啊，鄭南音說(shuō)，要有光，于是就有了光。

然后我就醒來(lái)了。發(fā)現(xiàn)飛機(jī)正在以一個(gè)艱難的角度往上爬。龍城像一件陳舊的行李，被我們遺忘了。江薏姐微笑著從鄰座轉(zhuǎn)過(guò)臉：“南音，你睡得真是時(shí)候，恰好就錯(cuò)過(guò)了起飛那一小會(huì)兒�！蔽乙矊�(duì)她笑，我現(xiàn)在不像以前那么愛(ài)說(shuō)話了。因?yàn)榭偸菚?huì)有很多細(xì)小的事情在我想要開口的那一瞬間，南轅北轍地堆積起來(lái)，在腦子里堆成一片閃著光的雪地，讓我不知道第一句完整的話，究竟要從哪里來(lái)，就像不知道第一個(gè)腳印，究竟要踩在這雪地的什么地方。所以我只是笑著凝望她的臉。這一年多的時(shí)間，我覺(jué)得她變了好多。雖然笑起來(lái)的樣子依然瀟灑，可是臉上有了種說(shuō)不出的痕跡。

我知道她也在認(rèn)真地端詳我。她說(shuō)：“你是不是有點(diǎn)緊張？”我猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)：“也對(duì)，你的人生從此不同了呢�！彼�的腦袋輕輕地靠在了椅背上，含著笑，優(yōu)雅地掃了我一眼，“了不起，南音，這么年輕就有很好的開始了，想想都嚇人呢——我能不老嗎？”她似乎是把自己逗笑了。

“總得發(fā)生一點(diǎn)好的事情吧�！蔽抑缓眠@么回答。

我不知道她是真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)�？傊�她開始低下頭去翻看飛機(jī)上的那些雜志了，對(duì)話就這么結(jié)束了。不知不覺(jué)間，我把額頭抵在了機(jī)艙的舷窗上，圓形的。飛機(jī)的窗子總是冰冷，讓人覺(jué)得外面的天空貌似溫柔晴好，其實(shí)那種柔軟的蔚藍(lán)是被嚴(yán)寒凍出來(lái)的。我覺(jué)得我需要仔細(xì)地從頭想一想。想想剛才闖進(jìn)我夢(mèng)里的人。想想我的小鎮(zhèn)上第一個(gè)過(guò)客。短暫的睡眠中，我沒(méi)能看清他的臉。可我知道他是誰(shuí)。

“我再也不想看見(jiàn)你。”我說(shuō)。

“你每次都這么說(shuō)�！彼�說(shuō)。

“這次是認(rèn)真的。”

“你下個(gè)禮拜就會(huì)改主意�！�

“滾！”

“你的性格真是糟糕�！�

“滾蛋！”

“不能文明一點(diǎn)嗎？你哪兒還像個(gè)女人？”他臉上的微笑，和童年時(shí)的哥哥如出一轍。

“滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”我認(rèn)為這句要比上面那句文明�？偸沁@樣，我在不知不覺(jué)中，就惱羞成怒地接收了他言語(yǔ)之間的所有訊息。

“好，我滾。但是我愛(ài)你，這總不關(guān)你什么事吧？”

“南音�！苯�薏姐的聲音從那本攤開的雜志上方傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)上去悶悶的，“到了以后，你是打算住我那里，還是住蘇遠(yuǎn)智那里？”整句話問(wèn)完了，她也沒(méi)有抬頭。

很簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，可是要想真的回答，是很累人的一件事。所以我只好沖著她笑，我自己也知道，這挺傻的。她笑著搖了搖頭，像是自言自語(yǔ)：“真羨慕你們這些年輕人，有的是力氣折騰。”

我想是在江薏姐跟空姐說(shuō)“我要咖啡”的時(shí)候，我看見(jiàn)了那朵云。形狀真的很特別，乍一看就像是公園門口的石獅子�？上�舷窗的視覺(jué)范圍太狹小了，我用力地看，也只能稍微多看那么一瞬間。但我還是必須盡力地好好看看它，因?yàn)槲抑�道，我和它再也不�?huì)相逢。