暖心精神科醫(yī)師郭彥麟書寫現(xiàn)代人在無止境的奮斗中硬按著的不敢讓人發(fā)現(xiàn)的委屈——那些流不出的淚、平凡人的傷和離不開的心:
·總是難過沒能好好陪伴孩子的自責(zé)母親……
·飽受自卑煎熬卻無處訴說,只能壓抑自己、保持沉默的失落父親……
·帶著兒時(shí)傷痕長大、心懷恐懼的憂郁女人……
·被分手的罪惡感糾纏而深陷悲傷的空虛男人……
照見內(nèi)心細(xì)節(jié)
這不是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫的人生操作指南或親子教養(yǎng)書:提供案例、給出建議、提醒錯(cuò)誤、貼心叮嚀、圖表分析等,當(dāng)你在生活中進(jìn)行實(shí)際操作時(shí),卻倍感挫折,或不知下一步在哪。
這是一本從精神醫(yī)學(xué)的角度所寫出的生命故事,豐富的情緒描寫將案例和方法悄悄融入其中,字里行間充滿理解與關(guān)懷。也許你會在毫無防備之下,被引入敘事森林、故事汪洋,進(jìn)入幽暗且深邃的內(nèi)心世界。因?yàn)榇藭幸黄适、一個(gè)個(gè)男女、一重重身份都令人太過熟悉,若非親身經(jīng)歷的,也是旁人曾經(jīng)歷或正經(jīng)歷的種種,然后發(fā)現(xiàn),原來他們、我們一直如此努力地想扮演好這個(gè)角色:父親和母親。
父親和母親,當(dāng)今社會中過于沉重的身份,背負(fù)著社會的期盼和指責(zé)的目光。只要發(fā)生青少年犯罪、自殺或校園情傷等事件,當(dāng)事人的父母就得出來道歉或掩面現(xiàn)身,接受大眾對他們教育失敗的指責(zé)。這些面目模糊、神情哀痛的所謂“父母親”出現(xiàn)于鏡頭前,我的內(nèi)心總有被刺傷之感,不免想到:這其中定有如重重迷宮、崎嶇路徑的復(fù)雜故事,不見光、不能曝光,無法被訴說出來的“細(xì)節(jié)”——是的,就是“細(xì)節(jié)”——在看似平板單調(diào)、理所當(dāng)然的悲劇定論前,有更多不斷滾動著的情感細(xì)節(jié),被忽略、被消音、被簡化,但卻致命,并足以直奔那痛心結(jié)果的細(xì)節(jié)。
細(xì)節(jié),如同在大船底部始終沒被發(fā)現(xiàn)的一道細(xì)痕,沉默地看著海水不斷滲入,安靜地等待著最終的災(zāi)難。
郭彥麟醫(yī)生提供了可能的細(xì)節(jié),關(guān)于所謂“父母親”身為“人”,也身為“人子”的心路,將真實(shí)又復(fù)雜的內(nèi)心戲透明化,委屈、痛苦、憤怒、憂郁、自責(zé)、恐懼及諸種難以言說的情緒,在作者筆下有了細(xì)致的輪廓、表情和血肉。無論是產(chǎn)后哺乳不順的媽媽,產(chǎn)后憂郁的爸爸,還是被指責(zé)不公平的媽媽,我看到的不僅僅是“案例”,更是他們辛酸的歷程和易碎脆弱的心,所有舉動、言語、表情背后是內(nèi)心的強(qiáng)烈掙扎:社會期待和個(gè)人好惡的拉扯,社會框架和個(gè)人困惑的對壘。當(dāng)喂母乳成為社會普遍的“好媽媽規(guī)定”時(shí),我們其實(shí)很難了解無法親自哺乳的媽媽的痛苦和愧疚;當(dāng)“愛家的爸爸”成為被肯定的價(jià)值時(shí),那爸爸在外在條件與心理壓力傾軋之下的苦悶,又該向誰傾訴?當(dāng)“沒有壞孩子,只有不會教的父母”成為教養(yǎng)緊箍咒時(shí),只能不斷孕生更多被“我不是個(gè)好媽媽”“我應(yīng)該更努力”等觀念綁架的疲憊自責(zé)的家長。
于是郭彥麟以其專業(yè)能力,讓這些被家教書弄得神經(jīng)緊張、暈頭轉(zhuǎn)向的父母坐在診室中,傾聽他們訴說自己的焦慮、恐懼和愧疚。值得探究的是,這些進(jìn)入診室的人是沒有名字的,作者以第三人稱“他”或“她”來稱呼,暗示了這些人所具有的普世代表意義。換言之,這些匿名的“他”或“她”代表了千千萬萬個(gè)疲倦、焦慮的父母或男女,任何曾走過或正走在這條艱苦教養(yǎng)路上的“我們”,皆可取下本書中這些“他”或“她”的臉孔,坐在郭醫(yī)生的診室中,讓“她”的眼淚從“我”的眼中安靜地流下,讓“他”的焦慮在“我”的體表微微發(fā)顫,當(dāng)孩子指著“她”咆哮“你偏心,你不公平”時(shí),“她”的愧疚、困惑和自責(zé)同時(shí)在“我”的體內(nèi)沖撞;蛘撸乙蚕氲搅俗约旱母改,書中那位如椅子般沉默的父親的內(nèi)心,恐怕也是我父親的內(nèi)心啊。因此,這些“他”與“她”不過是“我們”或“我們的父母”的代稱,我們一家人全都坐在郭醫(yī)生診室中那張仿佛能吮盡所有痛楚哀傷的沙發(fā)上,讓積累一輩子甚至幾代人之間無以名狀之苦,通過聲音、眼淚釋放出來。
本書不僅寫父母親當(dāng)下的教養(yǎng)挫折,郭彥麟還將時(shí)間向前后拉長推遠(yuǎn),回溯“家會傷人”的家庭結(jié)構(gòu),也向后推展至老后、失親后的成年孤兒階段,人們這一生回避不去的痛楚與憂傷、衰老與告別,全部都收攏在郭彥麟的那間診室中。在談自我家庭的話題時(shí),郭彥麟注意到了一個(gè)現(xiàn)象,就是“家會傷人”往往變成了“家人是罪人”,于是“我們將自己的身份設(shè)定成無助的受害者,除了控訴與任由缺口撕裂外,我們對自己喪失了想象與希望!碧热艋厮菁彝(chuàng)傷變成了控訴雙親的指責(zé)手段,不僅無法讓自身真正脫離風(fēng)暴中心,就長遠(yuǎn)來看,反而會陷入更黑暗的輪回。
人生很難,但所幸有傾聽的耳朵,有溫柔的目光,有一盒任你盡情崩潰痛哭的衛(wèi)生紙,有“他”和“她”從艱難中向前推進(jìn)的蹣跚步履,我們藉此獲得力量,與不完美且不需要完美的自己,素面相對。
文/李欣倫(作家)
推薦序:照見內(nèi)心細(xì)節(jié) 001
推薦序:我們的脆弱如此相似 005
自序:沒有結(jié)局的故事 010
第一章 那些流不出的淚
多重角色的沖突 002
揮不去的自責(zé) 011
最深的恐懼,也是最強(qiáng)韌的力量 024
總是覺得自己不夠好 038
罪惡感或許源于愛,卻不是愛 053
第二章 平凡人都有的傷
一個(gè)人害怕的感覺,是很孤獨(dú)的 084
對于“公平”的不安與矛盾 104
理解家庭的傷 116
你沒有對不起誰 132
迎接生命是愛,告別生命是更痛的愛 153
第三章 那離不開的心
分離的焦慮 170
自卑而失落的父親 180
終究得面對提早告別的哀傷 198
棄養(yǎng)的被剝奪感 210
成年孤兒 221