譯后記
1. 關(guān)于“盔甲”
“人的幼年時(shí)代與風(fēng)燭殘年何其相似，在這兩種情況下，出于不同的原因，人都是如此的脆弱，不堪一擊。前者是還沒(méi)有闖入生活，后者是已經(jīng)退出了生活。不論哪種理由都允許他們毫不掩飾地、公開地表露他們敏感的變化多端的情緒。只有到了青春期，我們才開始在身體四周形成看不見的重重盔甲，并隨著你逐漸成年而逐漸增厚。這種增厚的過(guò)程，與珍珠形成的過(guò)程相仿，即所受的傷越深越大，盔甲就越厚。然后隨著時(shí)光的流逝，就像一件衣服穿久了，在摩擦最頻繁的地方開始有了磨損，連里面的纖維也看得見了。曾幾何時(shí)，因?yàn)槟硞�(gè)突然的粗暴動(dòng)作，破損的地方就完全裂開了。最初你并沒(méi)有察覺(jué)，你還以為你的盔甲依然完好無(wú)損地包裹著你，直到有一天，面對(duì)著一件毫無(wú)意義的事，不知為什么你發(fā)現(xiàn)自己孩子般地失聲痛哭起來(lái)�！�
——摘自《心指引的地方》
作為一名意大利語(yǔ)專業(yè)的教師，每一年給學(xué)生上課，在講解到意大利語(yǔ)中“disincrostazione”這個(gè)單詞的時(shí)候，都會(huì)想起很多年前翻譯蘇珊娜?塔瑪羅的《心指引的地方》時(shí)遇見的這段話。
記得她說(shuō)過(guò)的還有一段話是這樣的：“沒(méi)有流出的眼淚淤積在心頭，日子久了變成心上的硬殼，隨著歲月的流逝便像洗衣機(jī)齒輪上的水垢一樣發(fā)脆、脫落�！�
而在意大利語(yǔ)中，“disincrostazione”這個(gè)單詞的詞根“crosta”，指的就是這層硬殼——機(jī)齒輪上，或者用舊的熱水瓶里，那一層脆脆的，但是仿佛又很堅(jiān)硬的東西。
但是，“disincrostazione”這個(gè)單詞它最終的含義是“消融、復(fù)蘇與新生”，也就是說(shuō)：只要能打破這層堅(jiān)硬的殼（盔甲），讓心靈愈合，人或者事物就可以恢復(fù)青春。
每次讀《心指引的地方》，我都會(huì)想起我的外婆。
和書里的那個(gè)小女孩一樣，我從小也是被外婆帶大的。不過(guò)不幸的是，在我們的關(guān)系里，并沒(méi)有多少愛(ài)的成分。除了照顧我，她每天還要給我的兩個(gè)表弟表妹做午飯，日子過(guò)得單調(diào)而忙碌。她不愛(ài)笑，每天都在忙著各種家務(wù)，眼睛里永遠(yuǎn)帶著一種客觀冷漠、忍辱負(fù)重的東西。
我覺(jué)得，她是我所見過(guò)的盔甲最厚的人。因?yàn)閺男W(xué)到初中，我和她一起生活了近十年的時(shí)光，從未聽她有過(guò)任何的抱怨。
直到外公去世，媽媽說(shuō)她突然就經(jīng)常性地開始大哭，無(wú)緣由地，像個(gè)孩子一樣。
外公去世后，大家就商量著讓我大姨一家搬過(guò)去照顧她。從此，她就再也沒(méi)有主動(dòng)幫著做過(guò)任何一件家務(wù)。作為一個(gè)家庭婦女，做了一輩子的家務(wù)，她一定早就厭倦了。此時(shí)到了暮年，她寧愿有空就去院子里曬曬太陽(yáng)，或者坐在廂房里看電視。
她的殼并沒(méi)有完全被打碎，她還是很少說(shuō)話，更不會(huì)參與爭(zhēng)執(zhí)或者評(píng)價(jià)周遭，只是小心翼翼地、乖巧而隱忍地過(guò)著她的晚年生活。
無(wú)言的盔甲。
其實(shí)關(guān)乎“盔甲”的，不過(guò)是關(guān)于“成長(zhǎng)與傷害”的故事。
每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)有傷害。長(zhǎng)出“盔甲”，是因?yàn)槲覀儾粌H對(duì)曾經(jīng)所受過(guò)的傷害諱莫如深，而且對(duì)未來(lái)可能受到的傷害抱著防守甚至高度禁戒的狀態(tài)。久而久之，我們都長(zhǎng)出了“殼”。那層“殼”就像是戰(zhàn)士的盔甲或者進(jìn)攻者的盾牌，避免了敵人看到或者觸碰到我們的軟肋，保護(hù)著我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，但同時(shí)也驅(qū)逐了人與人之間、代與代之間的理解、信任與愛(ài)。人際關(guān)系變成了一種藩籬，每個(gè)人都變成了一座孤島，我們緊張地按捺著、壓抑著各自驛動(dòng)的心靈。
其實(shí)，我們最大的敵人還有一個(gè)，那就是我們自己�！翱住辈粌H實(shí)現(xiàn)了我們與他人的距離，也讓我們避免看見或者想起那個(gè)我們不愛(ài)的自己。
青春是如此美妙：年輕時(shí)，我們雖然受傷但也同時(shí)獲得療愈。愛(ài)情或者友情是如此之重要，愛(ài)人或者友人充當(dāng)著我們生活中最珍貴的療愈師。即便白天精神緊繃得像個(gè)刺猬，在溫柔的夜里，我們?nèi)匀豢梢栽谧钣H近的人面前露出柔軟的肚皮。
直到有一天，衰老來(lái)臨，曾經(jīng)的盔甲脆弱得分崩離析，我們才會(huì)無(wú)助得像個(gè)孩子。
2. 關(guān)于“靈性”
當(dāng)然，除了愛(ài)情和友情，文學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)、宗教也是讓心靈成長(zhǎng)的捷徑。有些人甚至?xí)谝恍┨厥獾睦щy時(shí)期，用尋求心理咨詢等方式的幫助，褪下長(zhǎng)期養(yǎng)成的社會(huì)面具，讓個(gè)體心靈得以復(fù)蘇。
從2012年起，我開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)心理占星課程，并逐漸開始從事各種個(gè)案的探究。慢慢知道了有關(guān)于這個(gè)“殼”的真相。比如說(shuō)：有些年景出生的人，他們的殼更堅(jiān)硬，在生活中抗壓能力更強(qiáng)；而有些年景出生的人，他們的殼比較容易破碎，情緒波動(dòng)大，同時(shí)容易背負(fù)原生家庭沉重的業(yè)力。
但是，無(wú)論是對(duì)于在人際關(guān)系中八面玲瓏、游刃有余的人，還是緊張、被動(dòng)，容易遭受挫折的社交恐懼癥患者，心理上的“disincrostazione”（除垢、復(fù)蘇），都是非常有益的。
當(dāng)冰雪開始融化，信任變成了天然的土壤，愛(ài)與希望才能生根發(fā)芽。
很多人在閱讀《心指引的地方》的時(shí)候，就會(huì)自然體驗(yàn)到這樣的療愈過(guò)程。
她，是一個(gè)靈性作家，用獨(dú)特的女性視角，撫慰了我們脆弱的心靈。
三個(gè)女人，三代人，三個(gè)震撼人心的故事。一封感人至深的愛(ài)的長(zhǎng)信，闡釋了無(wú)數(shù)看不見的傷痕。外祖母沒(méi)有激情的婚姻，她與溫泉保健醫(yī)生的邂逅、相戀的故事；母親秘密的身世，以及她耐人尋味的慘死；外孫女無(wú)限迷惘的根源以及三代人之間尖銳的沖突，讓整個(gè)小說(shuō)情節(jié)撲朔迷離。
但是讓意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅深入人心、蜚聲海外的并不僅僅是揭示人性的故事，而是充滿整本書的靈性表達(dá)。
“望著它（小狗布克），我總是默默地感動(dòng)。仿佛站在我身邊的是你的一部分，而且是最珍愛(ài)的一部分。正是這部分，多年以前，在兩百多只被收容的小狗中，懂得選擇最丑陋和最不幸的那一只�！�
“一天早晨，我正在給玫瑰澆水，突然跌倒在地，暈了過(guò)去。要不是拉玆曼太太從院子隔離矮墻那邊看見我，我?guī)缀蹩梢钥隙ìF(xiàn)在的你已是孤兒了。孤兒？失去一位外祖母，人們會(huì)如此形容你嗎？我不知道，或許祖父母的死被看得如此自然，以至于失去他們的人想要找一個(gè)諸如‘孤女’‘寡婦’‘鰥夫’之類的專有詞匯也不行。在自然的輪回中，他們被拋棄了，就仿佛在路上走著走著，我們無(wú)意之間丟棄了我們的傘。”
這樣的靈性表達(dá)在《心指引的地方》這本書中比比皆是。
我記得，有人說(shuō)過(guò)這樣的一句話：“父母是隔在我們和死亡之間的最后一道簾子。”我們和我們的父輩、祖輩之間的關(guān)系如此之微妙，以至于千言萬(wàn)語(yǔ)都無(wú)法講清楚歲月中發(fā)生的故事。即便已過(guò)了不惑之年，每每讀到這樣的文字，依然忍不住會(huì)濕了眼眶。
3. 關(guān)于蘇珊娜?塔瑪羅和她的作品
《心指引的地方》是作家蘇珊娜?塔瑪羅最優(yōu)秀的作品。
意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅（Susanna Tamaro），1957年12月12日出生于的里雅斯特（Trieste），與意大利著名作家伊塔洛? 斯韋沃（Italo Svevo）有姻親關(guān)系（斯韋沃為塔瑪羅母親的姑丈）。
和《心指引的地方》里的小女孩一樣，作者本身在父母離異后，也是由外祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。青年時(shí)代的塔瑪羅曾經(jīng)在某師范�？茖W(xué)校就讀，畢業(yè)后，1976年至羅馬電影實(shí)驗(yàn)學(xué)校學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演，并曾經(jīng)拍攝過(guò)幾部電視紀(jì)錄片。
她的第一部文學(xué)作品《飛過(guò)星空的聲音》（La testa tra le nuvole），原文意為飄浮在云端的幻想）于1989年出版，榮獲艾爾莎?莫蘭黛文學(xué)獎(jiǎng)。
1991年出版第二部作品《唯有聲音》（Per voce sola），這本短篇作品集獲得許多重要評(píng)論家的贊譽(yù)，使塔瑪羅更確定文學(xué)寫作的志向。
蘇珊娜?塔瑪羅的成名作《心指引的地方》于1994年發(fā)表，立刻引起轟動(dòng)，在意大利創(chuàng)下售出250萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，一躍成為當(dāng)年位居榜首的暢銷書之一。后續(xù)被翻譯成30多種海外文字，1995年還被搬上熒幕。
意大利文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為這是戰(zhàn)后意大利文學(xué)界、出版界最轟動(dòng)的一頁(yè)。而美國(guó)的評(píng)論家則說(shuō)：這是意大利版的《廊橋遺夢(mèng)》。蘇珊娜?塔瑪羅也因此成為當(dāng)時(shí)意大利最受關(guān)注的作家之一。
然而，繼《心指引的地方》之后，1997年出版的《心靈的世界》（Anima Mundi）一面世，立即遭到評(píng)論界的一致攻擊。蘇珊娜?塔瑪羅也因此被認(rèn)為“江郎才盡”“大勢(shì)已去”。她在精神上受到重創(chuàng)，接下來(lái)的兩年時(shí)間，一直都在低谷徘徊，創(chuàng)作情緒非常低落。
每一個(gè)人的一生都可以寫一本書，但是要寫第二本、第三本，仿佛就是作家們的專利了。而事實(shí)上，即便是知名的作家，一生中可以創(chuàng)作出來(lái)的感人肺腑的長(zhǎng)篇，往往也只有一本。在《心指引的地方》之后，我也曾經(jīng)閱讀過(guò)蘇珊娜?塔瑪羅的其他一些作品，總覺(jué)得她的靈性表達(dá)依舊，但是故事卻沒(méi)那么豐滿了。
《心指引的地方》這本書影響了我大學(xué)生活中一段可觀的歷程，曾經(jīng)覺(jué)得作為一部女性小說(shuō)，它的讀者群應(yīng)該是年輕的、受過(guò)高等教育的、處在純真和成熟邊緣的女性。然而近二十年過(guò)去了，當(dāng)我重新捧起它的時(shí)候，卻依然被深深感動(dòng)。
也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中人與人之間的交流太難，隔閡太深了，每個(gè)人才傾向于在書聲影音中尋找共鳴。
如果無(wú)法面對(duì)面地表達(dá)愛(ài)，或許我們可以寫一封愛(ài)的長(zhǎng)信，讓它穿越時(shí)空，沖破一切，帶我們到達(dá)理解的彼岸。
書中外祖母給她離家出走的外孫女寫信的時(shí)候，已經(jīng)明白自己來(lái)日無(wú)多，有些事情如果不再做出解釋，便會(huì)被自己帶入墳?zāi)埂榱藦浹a(bǔ)兩代人之間由于誤會(huì)而產(chǎn)生的種種裂痕，她毅然跨出了艱難的一步，在她生命就要終結(jié)的前期，用紙和筆向她的孩子，敞開了心扉。
我們都認(rèn)同代溝的存在，但是我們常常忽視了一個(gè)事實(shí)，那就是我們至親的長(zhǎng)輩他們也曾經(jīng)年輕過(guò)。
“如果我早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)到愛(ài)的本質(zhì)是勇氣，或許很多事的事情的結(jié)局都可以改變。”寫信的老人如是說(shuō)。
于是在她日記體的長(zhǎng)信中，她開始回憶她的一生。她希望用這種方式來(lái)解決她們之間的信任危機(jī)。從她的生活在虛偽和冷漠中的童年到一段沒(méi)有激情的婚姻，從她與溫泉保健醫(yī)生的邂逅相戀到她與病態(tài)的女兒之間的尖銳沖突，她對(duì)自己的過(guò)去做出了最殘酷也最真實(shí)的解剖。
蘇珊娜?塔瑪羅并沒(méi)有把《心指引的地方》認(rèn)同為她的自傳，我們當(dāng)然也不能說(shuō)她寫的都是她自己的故事，但是每一位作家的書中都會(huì)有他生活的影子。記得有一位詩(shī)人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愿意分享我所經(jīng)歷的，我愿意把它們寫出來(lái)……”作家和詩(shī)人們之所以偉大，是因?yàn)樗麄冊(cè)敢鉀_破世俗的禁區(qū)，愿意彰顯人性，用他們無(wú)私的同理心，告訴世人人性普遍存在于人心。
他們寫這些既不是為了制造丑聞，嘩眾取寵，也不是想用懺悔來(lái)減輕良心的譴責(zé)，而只是為了用“真實(shí)”來(lái)命名曾經(jīng)有過(guò)的那些灼熱的情感，告訴更年輕的一代人，其實(shí)很多發(fā)生過(guò)的事都不曾被遺忘，只是有些變成了生命的碎片，有些被歲月埋藏得太深；世界上沒(méi)有比隔閡更可怕的事，只有愛(ài)和坦誠(chéng)能融化一切。而每個(gè)人，都應(yīng)該去聽一聽個(gè)人盔甲之后、混沌之中心靈最純粹的聲音。
文學(xué)往往都充滿了人性的力量，我們?cè)谟^看每一部?jī)?yōu)秀的作品時(shí)，都會(huì)和自己的靈魂不期而遇。在人生的旅途上，我們都會(huì)展現(xiàn)這樣或者那樣的脆弱或者無(wú)能，在甜美而痛苦的誘惑面前，也都會(huì)舉棋不定；不堪回首的往事、曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)都會(huì)讓我們自暴自棄。然而作家們的同理心能讓讀者感受到被愛(ài)，我們?cè)谒麄兊睦斫饷媲�，如釋重�?fù)。
而這正是閱讀的意義。
蘇珊娜?塔瑪羅是個(gè)多產(chǎn)的作家，1997年，她將原本在《基督教家庭》周刊發(fā)表的專欄集結(jié)成書，出版了《親愛(ài)的瑪?shù)龠_(dá)》（Cara Mathilda. Lettere a un’amica，1997）。之后還有《托比亞與天使》（Tobia e l’angelo，1998），《紙草恐懼癥》（Papirofobia，2000），《風(fēng)火同生》（Più fuoco più vento，2002），《外出》（Fuori，2003），《每個(gè)字都是種子》（Ogni parolaè un seme，2005）等書籍問(wèn)世。
2000年10月塔瑪羅在蘇黎世創(chuàng)立了塔瑪羅慈善基金會(huì)。2003年塔瑪羅創(chuàng)作并執(zhí)導(dǎo)電影 Nel mio amore。
感謝她天使一般的存在，把水晶般澄澈的聲音導(dǎo)入我們低次元的存在。
感謝《心指引的地方》的重版，讓中國(guó)的讀者在時(shí)隔近二十年之后，再次聆聽意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅充滿靈性的聲音。
儲(chǔ) 蕾
2020年4月25日于上海
書單推薦
