批評(píng)的德性（代序）

“德性”這個(gè)詞，現(xiàn)在人人避之若浼。

跟不少古雅醇美的詞語(yǔ)一樣，這個(gè)詞衍生出了新義，同時(shí)也被糟蹋、被污染。

提到這個(gè)詞，人們首先想到的是天津衛(wèi)的名罵——“瞧，那德性！”這個(gè)名詞性的非主謂句，“性”讀輕聲，表示看不起某人的儀容舉止、行為作風(fēng)等。文壇非圣地，向來(lái)是非多。你看不慣他的德性，他看不慣你的德性，難免有人按捺不住，喊出一聲：“瞧，那德性！”這一聲喊叫，雖然痛快淋漓，但于“德性”原初表示嘉言懿行的涵義，實(shí)在是莫大的浪費(fèi)和誤會(huì)。

我們且看看“德性”在東、西方“高尚”的過(guò)去。

在中國(guó)，“德性”一詞最早出現(xiàn)在《禮記·中庸》中，指人的自然至誠(chéng)之性。子思云：“故君子尊德性而道問(wèn)學(xué)。”鄭玄注：“德性，謂性至誠(chéng)者也�！笨追f達(dá)疏：“‘君子尊德性’者，謂君子賢人尊敬此圣人道德之性，自然至誠(chéng)也�！弊铀妓�謂的“德性”，是人所固有的向善的天性、義理之性，不過(guò)他指出：必須通過(guò)學(xué)習(xí)、實(shí)踐才能獲得。文學(xué)批評(píng)，本來(lái)就是一件“尊德性”而“道問(wèn)學(xué)”的善行，或良藥苦口，或吮癰舐痔，或口蜜腹劍，或虛與委蛇，面目各異，固然說(shuō)不上皆與人為善，但皆可言與文為善。不過(guò)，唯有“尊德性”是不夠的，這需做子思后面所言的“細(xì)密功夫”：須“致廣大”，即心胸開(kāi)闊，不被絲毫的私意所蒙蔽；須“盡精微”，即分析事理精審入微，沒(méi)有毫厘之差；須“極高明”，即思想觀念達(dá)到最高、很高的境界。雖不能至，也須心向往之�？上�，我們當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，“尊德性”的不少，“致廣大”“盡精微”與“極高明”以及有這種“細(xì)密功夫”的，少之甚少！

漢語(yǔ)里的“德性”，后來(lái)有了品性、品質(zhì)、道德的意思。如李漁的《風(fēng)箏誤·和鷂》：“就當(dāng)才貌都有了，那舉止未必端莊，德性未必貞靜�！边@種“德性”論，實(shí)際就是中國(guó)人的道德思維——以德論人，以德用人，以德服人，以德治天下，等等。但道德是內(nèi)在性的自律和約束，只看表面道德，不談“同情之了解”，不談精神結(jié)構(gòu)，難免邏輯混亂，產(chǎn)生道德綁架。文學(xué)批評(píng)也概莫能外。不道德的文學(xué)批評(píng)永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是道德的，道德的文學(xué)批評(píng)可能被指責(zé)為不道德的。因而，這種從道德的維度討論文學(xué)批評(píng)的“德性”，不在本文題旨之內(nèi)。

西方的“德性”，最初的涵義比漢語(yǔ)寬深了許多。古希臘的arete（德性），指人因?yàn)椤白吭健倍�獲得“榮譽(yù)”。這個(gè)“卓越”，不單指道德，包含著人所能擁有的各種優(yōu)點(diǎn)，包括心智、肉體、實(shí)踐等方方面面�？梢哉f(shuō)，“德性”就是將知識(shí)上的“認(rèn)識(shí)你自己”與實(shí)踐上的“成就你自己”完美結(jié)合起來(lái)，從而成為卓越的人。然而，后來(lái)人們將arete翻譯成“美德”或“德性”，涵義被壓縮在道德評(píng)價(jià)的狹小范圍之內(nèi)，“喪失了所有的希臘風(fēng)味”。聯(lián)系到文學(xué)批評(píng)，文學(xué)史上希望通過(guò)“卓越”而獲得“榮譽(yù)”，從而具有“德性”的批評(píng)家，應(yīng)該為數(shù)不少。但這是一個(gè)美好的奢望，歷史上獲得這種“德性”的批評(píng)家，實(shí)在是寥若晨星。以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)而言，我們不乏所謂的杰出、卓越甚至冠之以大師名號(hào)的著名批評(píng)家，但若從古希臘意義上的“德性”來(lái)看，我們有“德性”的批評(píng)家，掰著手指就可以數(shù)過(guò)來(lái)。獲得古希臘意義上的“德性”是非常困難的。《美諾篇》中，蘇格拉底跟美諾的對(duì)話也顯示了獲得“德性”的難度。美諾問(wèn)蘇格拉底：“德性可以教授嗎？還是說(shuō)德性是通過(guò)實(shí)踐獲得的？或者，德性既不能教也無(wú)法通過(guò)實(shí)踐獲得，它就是一種天性？”這個(gè)問(wèn)題很難回答，實(shí)際上每個(gè)人只有以自己的言行才能獲得答案，這個(gè)答案也唯此才有真正效用，才有實(shí)際意義。無(wú)論怎么說(shuō)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，獲得古希臘意義上的“德性”，雖是陳義甚高的學(xué)術(shù)期望，但也該是文學(xué)批評(píng)的理想目標(biāo)。

“德性”在東西方還有一種共同的釋義，那就是該事物成為該事物的本性。這是本文的中心，也是這本書(shū)的主旨。

那么，本文所謂的文學(xué)批評(píng)的“德性”是什么呢？姑且申論如下：

從本質(zhì)上看，文學(xué)批評(píng)是批評(píng)者對(duì)批評(píng)對(duì)象的客觀審視和主觀把握，是一種包含著事實(shí)判斷和價(jià)值甄別的創(chuàng)造性的審美活動(dòng)。從人格精神上，它要求批評(píng)者是自由的、獨(dú)立的、自尊的、求真的；從學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備上，它要求批評(píng)者熟悉批評(píng)對(duì)象所屬的專業(yè)領(lǐng)域，具有扎實(shí)的基本知識(shí)、精深的專門知識(shí)與廣博的輔助知識(shí)；從眼光見(jiàn)識(shí)上，它要求批評(píng)者熟悉創(chuàng)作者，熟悉批評(píng)對(duì)象隸屬的藝術(shù)譜系，對(duì)之有深刻的反思，并有可靠的經(jīng)驗(yàn)支持和遠(yuǎn)大的批評(píng)理想。以上三者，是一切有價(jià)值、有意義的批評(píng)有效開(kāi)展所必須遵從的基本原則，倘若違反了一條，得出的結(jié)論可能就要大打折扣，甚至毫無(wú)價(jià)值。具備了以上三條，才可以進(jìn)入批評(píng)活動(dòng)。

而具體的批評(píng)活動(dòng)，從以下兩個(gè)方面展開(kāi)：

首先，批評(píng)者對(duì)批評(píng)對(duì)象的事實(shí)判斷，盡可能追求客觀性，即嚴(yán)羽所謂的“論詩(shī)若哪吒太子，析骨還父，析肉還母”，亦即西諺所曰的“把愷撒的還給愷撒，把上帝的還給上帝”，不擴(kuò)大，不縮小，不遮蔽，不粉飾，“惟精惟一，允執(zhí)厥中”。

其次，批評(píng)者對(duì)批評(píng)對(duì)象作出的價(jià)值甄別，要“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”，不吹牛拍馬，也不目中無(wú)人；不捧殺，亦不罵殺；不胡亂比附，大肆發(fā)揮，亦不漠然視之，妄下斷語(yǔ)。而是將其置于其所屬的藝術(shù)長(zhǎng)河與當(dāng)時(shí)的發(fā)展進(jìn)程所形成的坐標(biāo)系中，給出一個(gè)深中肯綮的判斷和恰如其分的位置。價(jià)值甄別是主觀性的審美活動(dòng)，因批評(píng)者的差異而有所不同，也允許有一定的偏差和誤判。我們知道，即使一流的批評(píng)家，也有看走眼的時(shí)候，但客觀性的審美經(jīng)驗(yàn)始終拘牽限制著價(jià)值甄別的準(zhǔn)確度和可信性，批評(píng)者只能在這種隱形的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)所限定的范圍內(nèi)，揭示其所達(dá)到的程度以及對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。其有效性以及價(jià)值和意義的大小，取決于這種揭示的客觀性與精確性。倘若超出這個(gè)范圍，硬要將老虎說(shuō)成貓，或者把螞蟻說(shuō)成大象，其就不成為價(jià)值甄別和文學(xué)批評(píng)，而是成了滑稽鬧劇或天方夜譚了。

以上是我所理解的文學(xué)批評(píng)的“德性”。

這種“德性”，在我看來(lái)，是文學(xué)批評(píng)的基本要義，也是文學(xué)批評(píng)的理想愿景。當(dāng)然，還有古希臘意義上的可望而不可即的“德性”批評(píng)。這本小書(shū)，貫之始終的，就是努力試圖回到“德性”即“本性”——這種東西方釋義一致意義上的批評(píng)。但由于本人才質(zhì)愚魯，精力所限，所得如鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹。聊以慰藉的，是自己不曾停歇，并會(huì)堅(jiān)持下去。

2020年4月7日于長(zhǎng)安小居安