序 幕

1989年8月

四周雄偉、廣垠，那么靜，從空中看來，在無聲滑翔的蒼鷹眼里，我無疑只是綿延不斷的紫色丘陵、綠色草地和金色森林中的一個小紅點。大白天氣溫一直那么高，什么東西都不發(fā)出聲音，昆蟲在枯枝中、烏鶇在樹葉下、狗在屋影里等待著太陽最后落在塔那格山后面，讓萬物可以呼吸。

我站起身，那幾條狗當然也學我的樣。我走進陰涼的屋子，喝了一杯薄荷茶，開大收音機的音量：提琴聲、鋼琴聲，這是一首協(xié)奏曲。但是誰的呢？巴托克？我的聽覺記憶一點兒也沒有進步。我總是分不清肖邦與李斯特，不能確切地說出一首曲子的名字。那些人總傻乎乎地認為在這方面是難不倒我的，其實我主要記住的是閱讀的東西——我閱讀一切落在眼里的東西，如混在信件里的廣告單子，給我墊著揀菜的報紙，商店里的小招貼——本能地閱讀，想都不用去想。

外祖父母住在博馬舍大道，我記得樓里那座電梯，富麗堂皇的裝飾藝術風格設計，邊上都有鏡子，彎曲的銅環(huán)，精致的把手，沉重的門吱吱嘎嘎，仿佛總要把你的手指夾住似的，每次我都會讀電梯里用漂亮的花體字寫在一塊白色搪瓷牌上的通告。魯·貢巴呂齊埃。法定最多搭乘人數(shù)：三人。沒有大人陪伴的兒童禁止使用電梯。我一定看了上千次了。