人一見珠寶性子就變慢了。老巷子是陳年珠寶，人一走進去，性子也慢了。

老巷子有歷史的光撐著，像胡楊，一輪輪驚魂動魄之后，是永恒的超脫，不掙扎不辯解，命運照常搓弄它，一撥一撥的人給它上妝，一場一場的雨滌去脂粉，老巷子自己會沉淀，末了還是最初的風(fēng)骨。老巷子可不只是井，偶爾跳進一只蛙呱呱兩聲探深淺，它不甘寂寞，托飛鳥，托一片云，托一只深宅里的蝴蝶，或磚縫里的一枝蒲公英打聽外面的消息，天涯的人就到了。老巷子就有胸懷有故事，就活了，就可以上下越千年。

在早晨的冷氣里走了老北京南鑼鼓巷，一磚一瓦數(shù)過去，上面都是重量。陽光是夜里釀就的，不曾大片大片灑下來，濃郁的筆墨一撇一捺，抹在摟不住的老槐樹上，紅彤彤敞開的大門上，生銹的鐵鎖上，磨了幾百年的石鼓石獅子上，斜斜地剪進長街的我的臉上。哪一家門里都有傳奇，只是我無法逮到它的枝丫，我像陽光那樣躲迷藏，恰巧躲進一扇門里才好。

誰的門？齊白石家里，茅盾小院，戲劇大院，末代皇后婉容的門庭？沒有白菜紅蝦，沒有林家鋪子，沒有明星款款走，沒有雨打梨花深閉門。八百多年了，雀兒都更了千茬，叫聲定然還是從前，而門里門外說話的人變了又變，他們都在，又都不在。有夢想的都早早地走出去了，了鳥生銹，木門斑駁。留下的則越來越平和，內(nèi)在的東西早浸到土磚瓦石，你摸，你踩，你念叨，它就支起了耳朵。低低高高的人家，一半兒微開一半兒盹，聞得見元曲里的四月天，黃四娘沽酒當(dāng)壚，鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真，事事風(fēng)風(fēng)韻韻，停停當(dāng)當(dāng)人人。晚上燈籠一盞盞亮起來，飄出咖啡和啤酒，飄出吟游詩人的平平仄仄，就是老樹開花了，小娘子長長一聲道白，由來的驚喜從木格子窗透出來，受用也么哥？

老巷子必多達官或殷實之家，小民的破瓦寒窯經(jīng)不起年歲的重壓，一味地粗陋也不會有流傳，雕花門廊石礅石鼓都是藝術(shù)，也是盤剝，沒有逼迫就沒有能工巧匠，欣賞且感恩且祈禱。鄉(xiāng)村早期的土墻茅屋不過茍活，后來廳堂瓦舍臥磚到頂，襯著桃紅杏白也算好看，現(xiàn)在的平房簡直可惡，像棚戶像快餐，不能指望了。

一個城市沒有老巷子是缺憾，老巷子沒有一個老舊的書店，也是缺憾。無關(guān)懷古，利于呼吸舒暢。再圖熱鬧，再萬馬奔騰得意須盡歡，也想有個喘氣的地方，老巷子和小書店就是古木陰中，可杖藜過橋，淋些杏花春雨，洗下身體里的灰塵。所以南鑼鼓巷有個小書店，綠門黃聯(lián)，草木氣味，叫“樸道草堂”，灰瓦蒼檐，半掩門，竹草花發(fā)，猶如書冊流連。香格里拉的獨克宗古城也有書店，詩人默默開的，幽深巷弄一般，冬天尚冷，壁爐火光熒熒，三兩好友默默坐就十分美好。大理古城滿街銀飾叮咚，忽而就冒出個獨立書店，沐身天下筆友書香。烏衣巷短得不能再短，那是筆墨者的天堂，早已深得夠不著底。書聲是有分量的，躬身閱讀書寫是有分量的，會壓住橫生豎長的欲望，令草木扶疏。在最時尚的大廈里只有一間小小咖啡屋的小半墻書冊，枝枝朵朵蒼苔暗生，也能抑制萬千俗氣。

老巷子確乎有書卷氣，有個把門的，風(fēng)刮到那兒就小了，水流到那兒就緩了，猛獸到那兒就文縐縐了。老樹構(gòu)成的拱頂，地上鋪就的落糝，偶爾的鳴蟬，行者的低語，安靜的高墻，都令人幸福，停也是走，走也是住。老而不朽，而心靈舒適，是得道的生息，紅彤彤，不慌不忙地散發(fā)，不高聲，不焦躁，也不安慰，就是注視。一個老巷子姑且相當(dāng)于一個老村莊，有一畝三分地，一片林子，一泓清泉，可坐階上說話，坐水邊看水。

聽說一個想要結(jié)束生命的女人在這里走了一天一夜，扔下了刀和繩子。都是我們身邊的人，我們用過的物，要好好愛，長久愛，一旦年深日久，陌路就是知己，江湖就是親戚，多年的媳婦熬成婆，多年的父子成兄弟。

過去的老巷子是生活，現(xiàn)在是老巷子生活著給你看。逛時尚大街不需要思考，只需懂規(guī)矩，到老巷子里靈魂可以出動，可以橫行，從頭到腳歇在一幀老照片里。冬夜，空靜，過一座老石橋，上黑亮的石階，有人哼起春季到來綠滿窗，抬頭見大月當(dāng)空。