“親愛(ài)的讀者：寫這本書(shū)的我，讀這本書(shū)的你，137億年前，屬于同一粒星塵�！薄�—程婧波


——


謹(jǐn)以本書(shū)獻(xiàn)給所有時(shí)間中的旅人


——


2月16日??穿越盛夏之門


雪霽鳥(niǎo)出現(xiàn)在天空的時(shí)候，世界的混亂被加劇了。


象征晴朗天色的羽翼在橙色的天幕上成群劃過(guò)，好似陰霾又翻天蹈海地重來(lái)。漫天都是灰白色的羽毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，它們墜落成雪的姿勢(shì)，ZUI后落進(jìn)我的瞳孔。于是那個(gè)弱小的、黑色的球體中彌漫開(kāi)細(xì)密飛揚(yáng)的雪花。


2月16日，我出生在逃亡的路上。我有一雙很黑很黑的眼睛，卻沒(méi)有人吻我的額頭，所有人都在忙著發(fā)出沉重的嘆息。我抬頭的時(shí)候看見(jiàn)漫天灰白色的鳥(niǎo)兒，一聲又一聲，密密麻麻地向南遷徙。


南方，矗立著隕石帶鋪展而成的盛夏之門。


那顆照耀著我們這些逃亡者的巨大恒星正在一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅，暗淡的光影漸次爬上眾人的臉。我在短暫的黎明之后看見(jiàn)一生中的個(gè)黃昏，母親的模樣在微弱的光芒中盛開(kāi)成一枚暗地的花朵。


人類橫向穿越光陰之河，縱向穿越盛夏之門。此刻，我們所在的這顆很小很小的行星，就像浩瀚宇宙中的一滴涓露，正朝著盛夏之門那縱向的平面掉下去。


ZUI初的聲音來(lái)自雪霽鳥(niǎo)。它們?cè)诒灰�力拉扯的云朵中穿行。然而某種力量于瞬間控制住了這些柔軟的生物，雪霽鳥(niǎo)隨即展開(kāi)宏偉的陣形排成一尾電鰻的形狀，每一個(gè)個(gè)體就像一片鱗甲，它們?cè)陲w行的時(shí)候相互拍打著翅膀，發(fā)出蓬松的咔嚓聲。很快，這種聲音越來(lái)越大，為了不被那股力量拉離原來(lái)的軌道，所有的雪霽鳥(niǎo)都拼命擠在一起，由此而摩擦產(chǎn)生的電光在它們的翅間流轉(zhuǎn)。一只無(wú)形的手扼上了這龐大隊(duì)伍的咽喉，天空中那尾灰白的電鰻開(kāi)始戰(zhàn)栗，全身為藍(lán)色火焰所籠罩。


終于，那股將它們拉向高空的力量又突然間憑空消失了。垂死的電鰻在云朵間掙扎扭曲，羽毛的灰燼像火山灰一樣絮絮地落下。很快，我所躺著的地方也有了這灰燼的蹤跡，它們從牛皮做成的篷帳罅隙中飄進(jìn)來(lái)，落在油膩膩的瓦斯燈上，落在浮起一層污垢的銅盆里，落在我的眼角和眉梢。


牛車緩緩前進(jìn)，我的母親在這悲哀的灰燼的大雪中唱起動(dòng)聽(tīng)的歌謠。我漸漸睡著了。而她卻看見(jiàn)了外面的景象：火焰決絕的氣息中，成千上萬(wàn)的牛車正朝著一個(gè)方向前進(jìn)，人類的逃亡隊(duì)伍蔓延過(guò)山岡和平地，在更遠(yuǎn)的地方，仍然是黑壓壓的牛車——就像我們乘坐的這一輛一樣。


“恒星熄滅了�！币粋�(gè)老人徒步追趕到我們的牛車前，跪下之后說(shuō)出了這樣的話。


其實(shí)他開(kāi)口之前，我的母親已經(jīng)知道恒星熄滅的事，因?yàn)樗�的雙眼早在他開(kāi)口之前就沒(méi)入無(wú)盡的黑暗。而牲口的眼睛從來(lái)都被黑布蒙蔽，它們并沒(méi)有顯出額外的驚慌，只是在黑暗降臨時(shí)感到了出奇地寒冷。所以，老人的話淹沒(méi)在了揚(yáng)起的塵土之中，就如同我母親漂亮的黑色瞳仁淹沒(méi)在了無(wú)邊的黑夜之中。


他不曾看見(jiàn)牛車帶尖角的轱轆，血浸入泥土，黑夜融化黑色。我在熟睡中感到牛車顫動(dòng)了一下，仿佛被什么東西絆住，很快，又繼續(xù)前進(jìn)了。


我的母親也繼續(xù)唱起她的歌謠，她唱著白胡子的祭司死在了去向皇后稟報(bào)的路上，因?yàn)樗麕�去的是一個(gè)壞消息。


這一天之后，我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)雪霽鳥(niǎo)。傳說(shuō)在我出生之時(shí)，我的小小星球正穿越盛夏之門，雪霽鳥(niǎo)通通死在了盛夏的門外。它們是屬于春天的鳥(niǎo)類，它們死時(shí)天空下起大雪，每一片都是灰白色的鳥(niǎo)羽，每一片都帶著淡藍(lán)色的火焰。


雪霽鳥(niǎo)消失在南方天空的這一天，我們與一千三百零一顆隕石擦身而過(guò)，穿越了死神花園的圍欄——盛夏之門。


-節(jié)選自《螢火蟲(chóng)之墓》-