歲月的痕跡（節(jié)選）

午后的陽光，正穿過窗簾的縫隙。

那些溫潤的、暖暖的光，灑在書桌上，讓人忍不住想用手指去試探桌面上那片陽光留下的溫度。書桌上的木紋所呈現(xiàn)的紋理，夾雜著磕碰的痕跡，也在陽光下變得豐富起來了。

眼前這個書桌是我自己六年前的設(shè)計(jì)。當(dāng)時的想法是想試試中國的魯班鎖結(jié)構(gòu)是否能自由組合成各式家具。妻很喜歡，拉著我在798的一個咖啡館，琢磨了一個下午，給它起了個很好聽的名字，叫“隨隙”。因?yàn)椤跋丁睙o形，一如我們成長的每個精神和情感的瞬間，當(dāng)時雖有驚擾，但隨著時間的推進(jìn)，它已經(jīng)無聲無息地滴落并融化在我們的血液里，而后化成一縷白發(fā)，或者，幾道皺紋；“隙”有形，像舊物的某些或大或小的開裂，它就在我們衣食住行的各種器物之間。

如水隨隙，如風(fēng)隨隙，如光隨隙，如影隨隙。我們跟著四季逐漸長成如今的樣子，在光影開合的各種間隙中越來越從容、自信，而淡然；不虛妄、不驕縱、不盲從。

書桌已經(jīng)用了好幾年，它始終無聲無息地靠在窗邊，剛才若非幾道光影的吸引，我都忘了它一直都在這里。也許不只是在這里，也許它一直都在默默地記錄著我的一些情緒和思緒，無關(guān)風(fēng)雨，任憑歲月。

飯碗

西方人習(xí)慣于“盤食”，吃飯時，無須端起放在桌上的餐具。相對于此，中國人則是“碗食”，習(xí)慣把碗端在手里，一只手端著飯碗，一只手去夾菜，這是中國人吃飯的習(xí)慣。即使碗里是滾燙的飯菜，我們也會用手指端住碗的邊緣和底部，這樣就不感覺燙了。……中國人的飯碗是由中國人手的大小和飲食習(xí)慣所決定的。天下飯碗無二樣，上口大，下口小的渾圓造型，□適合托于掌中。而這之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，正是由于中國飯碗的絕妙尺寸。

中國人使用的飯碗直徑?jīng)]有超過十二厘米的。那是因?yàn)閷⑽覀兊膬墒趾蠂�，直徑約為十二厘米。也就是說，將碗的直徑做成十二厘米以內(nèi)，是□適合我們一只手端取的。而我們飯碗的高度，一般是碗的直徑的一半，□多也不會超過七厘米，這正是大拇指的高度，這樣，我們才正好用拇指扣住碗沿。

……所謂盛世美器，從貞觀之治開始的大唐盛世，碗打破了唐代以前以直口、□底為主，釉色不施到底，基本沒有什么紋飾的狀態(tài)，開始以各種形式呈現(xiàn)著它的繁榮。這個時期的碗的器形也豐富了起來，有了直口、撇口、葵口等，施釉也逐漸接近了底部，有錢人家的碗已經(jīng)開始施滿釉，也有簡單的裝飾圖案出現(xiàn)了。

當(dāng)南方酷暑的濕熱隨著傍晚的落日漸漸褪去的時候，長沙銅官窯的窯工卻奮力地往窯口里添著柴火，希望這旺旺的爐火，把他們□□的釉下彩陶瓷燒遍世界�！�…中國國家博物館里還存有幾件銅官窯的器物，每每與之相對，眼前依然是那片熱騰的窯火，和海面上躍躍欲試的帆。

好的飯碗應(yīng)該是沉靜質(zhì)樸的。樣子和重量一定要適合托在手上，因?yàn)槊刻焓褂茫�讓手能感知到溫潤，讓心情能□靜下來，才是□好的。

曾經(jīng)買過日本的美濃燒的飯碗，開始用有幾分喜歡，但時間久了，發(fā)現(xiàn)并不好用�！酢酢醯娘嬍辰Y(jié)構(gòu)多以生食、面為主，也保持著在榻榻米上吃食的習(xí)慣，他們的飯碗和面碗是區(qū)分開的，這和中國人是有區(qū)別的。對于中國人而言，飯碗不僅僅是用來盛米飯，也會用來盛湯、盛菜甚至水果。

自從用了設(shè)計(jì)師劉柏煦做的飯碗，就再提不起對美濃燒的興趣了。柏煦的碗，通體白色的釉，碗邊的兩條藍(lán)線，讓我瞬間想起小時候家里□常用的藍(lán)邊粗瓷碗。

每次回到媽媽家，都能看到那兩只白底藍(lán)碎花碗，沒什么特點(diǎn)，也不驚艷，但看起來卻很有家的味道。它們被生活打磨得沒有了□初的光澤。它們沾過□□的白米粒，盛過紅黃相間的西紅柿蛋湯，裝過亮油油的紅燒肉。無論是一碗薄粥，還是美味佳肴，總是碗先替我們嘗到各種滋味，日復(fù)一日，年復(fù)一年，碗里面儲藏了各種生活的味道。

每次回父母家，那碗總在，那陣米香總在，那溫暖也總在。

……可愛的藍(lán)邊小碗，無論從重量，到尺度，到質(zhì)感，都是那么稱手。而且，碗沿的厚度在上下唇之間剛剛好，接觸的一瞬間，那種安全感和溫暖感迅速被手和嘴感受到，吃飯的愿望也更強(qiáng)烈了。因?yàn)槟峭肜锸⒅�的，不僅有故鄉(xiāng)的陽光，也有記憶里磨不掉的流水聲、蟲鳴聲、樹葉在微風(fēng)下的沙沙聲，這就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不在遠(yuǎn)方，它就滿滿地盛在我們喜歡的飯碗里。

用久的器物，就會變成家人，就像這飯碗一樣。