親愛的：

今天下午，監(jiān)獄指揮官接到了門德爾·萊文律師的如下電報：“請通知納爾遜·曼德拉，他的兒子滕比凱爾13日在開普敦因車禍去世�！�

我難以相信，再也見不到滕比了。今年2月23日，他才滿24歲。1962年7月底，我從國外旅行回來后幾天見到了他。當(dāng)時，他是個17歲的健壯小伙子，我從來不會將他與死聯(lián)系起來。他穿著我的一件長褲，顯得又長又寬。那件事情很引人注目，令我深思。你知道，他有很多衣服，并且對穿著很挑剔，沒有任何理由穿上我的衣服。他的舉動當(dāng)中明顯有情感的因素，深深觸動了我。此后的幾天，我都為自己離家給孩子們帶來的心理壓力而深感不安。我回憶起1956年12月的一件事，當(dāng)時我正在約翰內(nèi)斯堡要塞等待審判�？速Z托當(dāng)時6歲，住在奧蘭多東區(qū)。雖然他深知我在獄中，但仍然來到奧蘭多西區(qū)，告訴媽媽，他想念我。當(dāng)晚，他睡在我的床上。

讓我回到與滕比的相會。他的來意是與我告別，然后前往一所寄宿學(xué)校。

到達之后，他熱情地和我打招呼，緊緊抓住我的手，好一會兒才放開。然后，我們坐下來交談。話題不知不覺轉(zhuǎn)到他的學(xué)習(xí)上，鑒于他當(dāng)時的年齡，我認(rèn)為他對莎士比亞的《尤利烏斯·凱撒》的看法很有趣，我也非常喜歡這部戲劇。從他到馬塔泰勒的學(xué)校時起（后來又轉(zhuǎn)學(xué)到沃德豪斯），我們就定時通信。1960年12月，我遠道開車去見他，整段時期，我都把他看成孩子，從這個角度與他接觸。但是1962年7月的談話提醒了我，我不再是在對一個孩子說話，他對生活開始有了穩(wěn)定的態(tài)度。我不能再陪他在車站等車，目送他離去，因為像我當(dāng)時那樣的流亡者，必須時刻做好準(zhǔn)備，放棄父親這一重要的職責(zé)。就這樣，我的兒子（不！是我的朋友）孤獨地走遠，到一個我只能偶爾偷偷窺探的世界中去，自己照顧自己。我知道，你曾經(jīng)帶給他衣服和一些現(xiàn)金，而我身為一個可憐的逃犯，只能翻遍口袋，將能拿出來的所有銅板和銀元轉(zhuǎn)交給他。里沃尼亞審判期間的一天，他坐在我的后面。我不住地回頭，向他點頭示意并露出開懷的笑臉。當(dāng)時，一般人都認(rèn)為我們肯定會被處以極刑，他的臉上也清楚地表露出這一點。盡管他也同樣向我示意，但卻一次都沒有笑。我從沒有想過，再也見不到他了，那是五年之前的事。

其間，你在來信和探視時多次說了他的趣事。我特別高興地看到，他對家庭的依戀，以及對影響親屬的事件表現(xiàn)出來的興趣。這種依戀和興趣表現(xiàn)在一系列事件上： 1967年6月，他給你寫了一封溫暖的信；同月，在你探視我時到機場接你；在開普敦照顧媽媽，并帶她到碼頭登上開往羅本島的船；當(dāng)你最后一次前往約翰內(nèi)斯堡時，他攜家人探望你，并帶澤尼和津齊出去游玩。我不知道他有沒有參加媽媽的葬禮。他通過克賈托捎來消息，給予我父親的榮耀——為他的兒子取名字。馬基還告訴我，滕比給克賈托和她買了衣服，以及其他必需品。親愛的，我知道他的死給你們帶來了沉重的打擊，寫這封信也是為了表達最深切的慰問。我已經(jīng)向恩托科表達了慰問之情。雖然過早離世，但滕比一定會安息的，因為他已經(jīng)盡了對父母、兄弟、姐妹和親屬的本分。我們都將思念他，遺憾的是，你我身為父母，卻無法向離去的愛子致以最后的敬意。對于一個男人來說，即便他正處盛年，失去母親與長子、終生伴侶身陷囹圄，都是難以承受的重負(fù)。但是親愛的，我絕不抱怨，希望你知道，你是我和整個大家庭的驕傲。

我從未像現(xiàn)在這樣渴望見到你。在這個充滿不幸和挫折的日子里，最好銘記這一點。作家P·J·斯庫曼講述了一個故事：一位非洲人的最高統(tǒng)帥率領(lǐng)黑人勇士們組成的大軍出獵，在此期間，統(tǒng)帥的兒子死在一頭母獅的利爪下，統(tǒng)帥本人也為猛獸所傷。他用燒紅的長矛給傷處消毒，這種治療方式令他痛苦地扭動身體。后來，斯庫曼問他有何感覺，他的回答是，看不見的傷口比這更加疼痛。現(xiàn)在，我明白這位統(tǒng)帥的意思了。我每時每刻都在想你，十萬分地愛你，吻你，姆洛佩。