王手的小說(shuō)創(chuàng)作,為批評(píng)家稱道的便是他的短篇小說(shuō)。他從近二十年的創(chuàng)作當(dāng)中精選出16篇短篇小說(shuō),萃集成這部短篇小說(shuō)集。所描寫的都是小人物的,生活和人生世相,細(xì)節(jié)堅(jiān)實(shí)自力,富有濃郁的煙火氣,同時(shí)又偶爾雜糅荒誕的元素和先鋒的敘述。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢、充滿諧趣,結(jié)構(gòu)精巧,常常以富有象征意味的斷片開掘現(xiàn)實(shí)的真相,探入人性的深處,發(fā)人深思。
王手,浙江溫州人,近年作品散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》等刊,曾獲《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng),另有小說(shuō)入選2006、2007、2009、2012、2014年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“排行榜”。
西門之死
工廠開進(jìn)了吉普車
馬路爆炸
雙蓮橋
火車上唱歌的姑娘
軟肋
買匹馬怎樣
推銷員為什么失蹤
照片
飛翔的騾子
為一位不知名的老人送行
西洋景
阿瑪尼
坐酒席上方的人是誰(shuí)
平板玻璃
手工或間諜
《飛翔的騾子》:
喝酒很快結(jié)束。先是木君走了,說(shuō)總商會(huì)那邊還有個(gè)活動(dòng),他們是第二贊助商,作為嘉賓,木君一定要到場(chǎng),且不能遲到,圣誕之夜,唱歌跳舞,摸獎(jiǎng)送禮,項(xiàng)目多多。木君叫美人繼續(xù)陪朋友喝一會(huì)兒。這樣的酒當(dāng)然不能久喝,再喝,就有點(diǎn)不合時(shí)宜了。于是,金君說(shuō)小孩一個(gè)人在家,水君說(shuō)要去醫(yī)院看看丈母娘,火君說(shuō)廠里有批貨在趕,反正都是撲棱棱地要走。就是土君說(shuō),天冷,我想早點(diǎn)回家睡覺(jué)。西門說(shuō),那好,你們先走,我陪她把單買了。
買完單的美人一下子就蒙嚨了,人松得一塌糊涂,只有眼睛和嘴唇閃閃發(fā)亮。她好像突然醉了,而且醉得不輕。她沒(méi)喝多少酒?西門覺(jué)得她是裝的。她裝醉酒做什么?是她的一個(gè)策略?她想放肆?那么,醉酒就是她為自己的下一步鋪的伏筆。酒能掩飾窘迫,也能解釋一切,如果他迎合了,那么,酒就是一種氣氛;如果他尷尬了,退卻了,那一切的過(guò)分和不當(dāng)都是酒這個(gè)罪魁禍?zhǔn),是酒慫恿了她,糊涂了她。
距離一下子親和起來(lái)。
酒店門口的燈光很凄涼,站在門口的他們也很寒冷,他們跺著腳搓著手,渴望,像蟲子一樣在心底匍匐出來(lái);刺激,如一條鼓勵(lì)的鞭把他們兩個(gè)都抽了一下。西門說(shuō),你想去哪兒?我送送你。美人說(shuō),我現(xiàn)在一個(gè)人,沒(méi)地方好去。他說(shuō),如果跟我走。你有膽嗎?她說(shuō),我都和你在一起了,你說(shuō)我有膽沒(méi)膽?他說(shuō),今天是圣誕節(jié),我們?nèi)ソ烫每纯丛趺礃?她說(shuō),我家里是信佛的,不要緊吧?他說(shuō),你跟著我都不怕,還怕迷信嗎?這倒也是。
一輛三輪車善解人意地滑了過(guò)來(lái)。西門上了車,美人搭了他一把,也坐了上去。她搭他的手了!這是她第一次搭他的手,前面的那些“親熱”都還不是動(dòng)作,現(xiàn)在到了一個(gè)嶄新的階段!可惜,她搭了一下就完了,而且還是搭在他的衣袖上。他穿的衣服太厚了,感受一下子還無(wú)法深入到肌膚,他多想體會(huì)一下這種滋味啊,這不是對(duì)手的感受,而是對(duì)一種意境的感受,對(duì)刺激的感受。不過(guò)不要緊,這次“猝不及感”,下次“有備無(wú)憾”了,她不是跟他出來(lái)了嗎?機(jī)會(huì)有的是,只要他不把某些事當(dāng)作障礙就行。西門想,障礙總是有的。比如,他們現(xiàn)在坐得很近,就感覺(jué)很突兀。這就是障礙。障礙總是在未跨越之時(shí)被無(wú)限地夸大,對(duì)于他來(lái)說(shuō),他只用突破一點(diǎn),就等于翻越了好幾座大山,接下去,面前肯定是康莊大道。
三輪車的風(fēng)篷裹住了他們,這種感覺(jué)非常美妙,他們好像躲進(jìn)了一個(gè)碉堡里,他們很隱蔽,而外面的人一個(gè)個(gè)仿佛赤身裸體。路上,西門還發(fā)現(xiàn)了踽踽而行的土君。他輕輕推了推身旁的美人,說(shuō),如果有人看見(jiàn)我們?cè)趺崔k?她警惕地問(wèn),誰(shuí)看見(jiàn)我們啦?他說(shuō),土君,他就在我們附近。她下意識(shí)地低頭躲了一下,說(shuō),他不是說(shuō)自己回家嗎?他說(shuō),現(xiàn)在有幾個(gè)人說(shuō)話是真的?她擔(dān)心著說(shuō),那他會(huì)不會(huì)跟別人說(shuō)起我們?他說(shuō),這倒難說(shuō),這就看我們今后的表現(xiàn)了。她說(shuō),這話怎么講?
他們就這樣有一句沒(méi)一句地說(shuō)著,很快就到了教堂。一股暖烘烘的氣氛立刻包圍了他們,他們聽(tīng)見(jiàn)了非常舒服的管風(fēng)琴音樂(lè),聽(tīng)見(jiàn)了積極但又沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的低緩的合唱——“平安夜,圣善夜,萬(wàn)暗中,光華射,照著圣母也照著圣嬰……”對(duì)于教堂,西門有點(diǎn)熟悉,每年的圣誕節(jié),他都要來(lái)這里坐一坐。相比之下,美人就顯得生疏和遲疑,她像個(gè)小孩一樣?xùn)|張西望。她的這些舉動(dòng)也引起了一些教友的注意,他們熱情地與她打招呼,“姊妹,你是第一次來(lái)吧?”美人羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,立刻,他們爭(zhēng)先恐后地把位子讓給她。
……