《動(dòng)物園》樣章

除了舞臺(tái)，排練場(chǎng)可以 說(shuō)是我這十年職業(yè)生涯最熟悉的一個(gè)場(chǎng)景，只要閉上眼 睛，很多人和事都會(huì)在這個(gè)場(chǎng)景中浮現(xiàn)出來(lái)。首先出現(xiàn)的 人物就是何明亮。為什么是他呢？在劇團(tuán)的同事中，他并不是我關(guān)系最好、交往最密切的朋友，我們只是同在一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他吹圓號(hào)，有時(shí)又吹小號(hào)，在不吹圓號(hào)或小號(hào)的時(shí) 候，還拉倍大提琴（doble bass，又稱(chēng)低音提琴）。而我先是拉二胡，后來(lái)半路出家又拉過(guò)一陣子大提琴。我常常跟人說(shuō)，我的大提琴是吹圓號(hào)的教的，大家以為我是在開(kāi)玩笑，但其實(shí)是真的，就是何明亮教的。雖然他會(huì)很多種 樂(lè)器，但圓號(hào)才是他的專(zhuān)業(yè)。這或許就是我一寫(xiě)下“排練 場(chǎng)”三個(gè)字，首先就會(huì)想到何明亮這個(gè)人物的原因吧。

3

在進(jìn)入排練場(chǎng)之前，我想先對(duì)何明亮這個(gè)人物 一個(gè)描述。他比我大幾歲，到底大幾歲我不確定，那時(shí) 候我十六七歲，他也就二十出頭吧，是當(dāng)過(guò)知青的那代 人。他是在我們歌舞團(tuán)成立一年之后才來(lái)的，之前他在 京劇團(tuán)（他應(yīng)該是“文革”時(shí)期以“知青”的身份被招進(jìn) 京劇團(tuán)的）。那時(shí)候京劇團(tuán)要演現(xiàn)代京�。�即“革命樣板 戲”），原來(lái)的京胡、笛子、鑼鼓等幾大件不夠用了，需要組建包括圓號(hào)在內(nèi)的管弦樂(lè)隊(duì)。后來(lái)，“文革”結(jié)束了，京劇團(tuán)開(kāi)始重新排演一些舊戲（傳統(tǒng)的帝王戲才子 佳人戲），唱腔和伴奏又回歸傳統(tǒng)，用不上管弦樂(lè)隊(duì)了， 于是，歌舞團(tuán)就把他們大部分的人要了過(guò)來(lái)。與他一起過(guò) 來(lái)的還有一支小號(hào)，一支雙簧管，一支單簧管（又稱(chēng)黑 管），一把小提琴和一把中提琴。之后，又從同樣情況的 川劇團(tuán)過(guò)來(lái)了一支長(zhǎng)號(hào)（拉管）。何明亮來(lái)的時(shí)候不太愛(ài) 說(shuō)話(huà)，細(xì)細(xì)的一雙眼睛透出既傲慢又躲閃的目光，不可捉 摸，又有點(diǎn)不好接近的樣子。但人們很快就從他的長(zhǎng)相 聯(lián)想到了當(dāng)時(shí)很火的一個(gè)滑稽演員，即扮演過(guò)阿Q的嚴(yán)順 開(kāi)。這樣一來(lái)，他那種不茍言笑的深沉模樣再也不起作用 了，人們開(kāi)始很隨便地和他開(kāi)玩笑，尤其那些女演員，開(kāi) 起玩笑來(lái)根本就不擔(dān)心他會(huì)生氣，玩笑開(kāi)到讓旁人都捏把 汗，擔(dān)心他會(huì)翻臉。但他卻不僅不生氣，不翻臉，相反還 有點(diǎn)喜滋滋的。其中有兩個(gè)女孩，一個(gè)是舞蹈隊(duì)的楊影， 一個(gè)是彈琵琶的江蘭，她們因?yàn)橥嫘﹂_(kāi)得最過(guò)分，還成了 何明亮寢室的�？�。何明亮喜歡烹飪，常常在宿舍里自己 做菜吃，尤其擅長(zhǎng)做紅燒肉。每次做了紅燒肉，就會(huì)邀請(qǐng) 同事來(lái)吃，其中被邀請(qǐng)得最多的就是楊影和江蘭，明眼人都知道，他打的什么主意。兩個(gè)女孩也不是不知道何明亮 請(qǐng)她們吃紅燒肉的用意，但她們還是照吃不誤，并且假裝 不知道他的用意。紅燒肉是要吃的，朋友是不得耍的。其 中一個(gè)女孩是這樣給人解釋的。當(dāng)然，他也不只是請(qǐng)女同 事，一般也會(huì)請(qǐng)一個(gè)男同事來(lái)充當(dāng)陪客，避人耳目。我也 被他邀請(qǐng)過(guò)，不過(guò)不完全是充當(dāng)陪客，而是他說(shuō)他想跟我 聊一聊文學(xué)。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，而他自己說(shuō)他在寫(xiě) 小說(shuō)，他認(rèn)為我們應(yīng)該交流一下。于是，吃完飯后，他把 他寫(xiě)的小說(shuō)給我看（一起吃飯的女孩自然也看了），我才 看第一頁(yè)就驚呆了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是面紅耳赤，口干舌燥， 就像幾年之后第一次看黃色錄像那種反應(yīng)。沒(méi)錯(cuò)，他寫(xiě)的 就是黃色小說(shuō)，里面充斥了大量“哼、啊、哇、呀”的字 眼，以及一些描述動(dòng)作的句子，說(shuō)不上有什么故事和情 節(jié)�？戳怂�小說(shuō)的女孩什么都沒(méi)說(shuō)，拿起自己的碗筷就跑 了。而我認(rèn)為寫(xiě)這樣的東西是沒(méi)有意義的，因?yàn)楦�本不�?能發(fā)表。那時(shí)候我覺(jué)得寫(xiě)作的目的就是發(fā)表，還不知道寫(xiě) 作也是可以自?shī)首詷?lè)的。于是，我很誠(chéng)懇地給了他一些意 見(jiàn)，并向他推薦了《月亮與六便士》《刀鋒》《人性的枷 鎖》等小說(shuō)。我說(shuō)，你看看人家的，也有性描寫(xiě)，但寫(xiě)出來(lái)不是你這樣的。他果然從我那里把這幾本書(shū)借去看了。

但看過(guò)之后，就再也沒(méi)提寫(xiě)小說(shuō)的事。他有了另一個(gè)愛(ài) 好，研究醫(yī)學(xué)，買(mǎi)了許多醫(yī)書(shū)擺在案頭，我進(jìn)他房間看 過(guò)，都是些大部頭，且都跟婦產(chǎn)科有關(guān)，里面有許多彩色 圖片的插頁(yè)。

4

現(xiàn)在該進(jìn)入排練場(chǎng)了。劇團(tuán)其實(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)供樂(lè)隊(duì)排 練的排練場(chǎng)。舞蹈隊(duì)是有專(zhuān)門(mén)的練功房的，演員隊(duì)也有， 就是那個(gè)帶舞臺(tái)的小劇場(chǎng)。樂(lè)隊(duì)好像要低人一等，一般是 當(dāng)舞蹈隊(duì)不練功、不排練的時(shí)候，就去舞蹈隊(duì)的練功房排 練；演員隊(duì)不排練、不表演的時(shí)候，就去演員隊(duì)的小劇場(chǎng) 排練。如果這兩個(gè)場(chǎng)地都不空，樂(lè)隊(duì)的人只好抱著樂(lè)器去 飯廳，把飯廳當(dāng)排練場(chǎng)。每次排練的時(shí)候，第一個(gè)進(jìn)入排 練場(chǎng)的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場(chǎng)，不 僅總是提前到，到了之后，還要做一些清理場(chǎng)地的工作， 順一順大家的椅子，看見(jiàn)有倒地的譜架就扶起來(lái)，地上的垃圾撿一撿，做完這些雜活，才開(kāi)始坐到自己的位子上，把樂(lè)譜放到譜架上，再?gòu)那俸欣锶〕鰣A號(hào)，一邊用絨布擦 拭、清理，一邊默讀譜架上的樂(lè)譜。那天排練就是在飯 廳。我是第二個(gè)進(jìn)入排練場(chǎng)的。我?guī)У臉?lè)器是大提琴而不 是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。劇團(tuán)要排練臺(tái)灣 的音樂(lè)劇《搭錯(cuò)車(chē)》（又叫《酒干倘賣(mài)無(wú)》），準(zhǔn)備1 0 月 份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節(jié)。但本來(lái)拉大提 琴的徐星懷孕了，臨近預(yù)產(chǎn)期，不能繼續(xù)參加排練，更別 說(shuō)之后去省城演出了。怎么辦？樂(lè)隊(duì)就這么一把大提琴。 團(tuán)長(zhǎng)找到我，讓我接手。我很意外，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我不會(huì) 啊，從來(lái)沒(méi)摸過(guò)這東西。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)摸過(guò)就馬上摸嘛，弦 樂(lè)不都是相通的嗎？團(tuán)長(zhǎng)的意思是，大提琴和二胡都屬于 弦樂(lè)，我既然能夠拉二胡，那么拉大提琴也就不在話(huà)下， 至少是一學(xué)就會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)是演話(huà)劇出身的，不太懂音樂(lè)，更 不懂樂(lè)器。我告訴他，雖然都是弦樂(lè)，但二胡與大提琴的 差異不止十萬(wàn)八千里。首先，二胡是兩根弦，大提琴卻是 四根弦。其次，二胡與大提琴的持琴姿勢(shì)也完全不同，左 手的按弦和右手的運(yùn)弓也是不一樣的。再說(shuō)，我拉二胡從 來(lái)是看簡(jiǎn)譜，因此也沒(méi)學(xué)過(guò)五線(xiàn)譜，而大提琴是要看五線(xiàn) 譜的，而且還是低音譜表，這個(gè)也是大問(wèn)題。團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)了我的話(huà)，似乎也覺(jué)得二胡轉(zhuǎn)大提琴確實(shí)不是他之前想的那么 簡(jiǎn)單。哪曉得，站在旁邊的何明亮眨動(dòng)著那雙細(xì)小的眼 睛，自告奮勇地說(shuō)，他可以教我，保證一周教會(huì)。我還想 推辭，團(tuán)長(zhǎng)卻說(shuō)了，應(yīng)該向何明亮學(xué)習(xí)，人家不光吹圓 號(hào)，還吹小號(hào)，還拉倍大提琴，最近還在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，準(zhǔn)備 把團(tuán)里的醫(yī)務(wù)室建起來(lái)，多面手，好同志。你年齡還這么 小，多學(xué)一門(mén)手藝有什么不好呢？好嘛，我對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)大提琴，我接了。

5

我緊隨何明亮提前來(lái)到排練場(chǎng)，就是為了笨鳥(niǎo)先飛。 拿到大提琴才一周的時(shí)間就下排練場(chǎng)，你可以說(shuō)這是不合 常規(guī)的，也可以說(shuō)這是一個(gè)奇跡。何明亮的大提琴也拉得 不怎么樣，但他很會(huì)指導(dǎo)。我在練習(xí)的過(guò)程中，也逐漸體 會(huì)到，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的那句看似外行的話(huà)，其實(shí)也有一定的道 理，弦樂(lè)是相通的。我9歲學(xué)二胡，15歲考進(jìn)劇團(tuán)，我在學(xué)習(xí)樂(lè)器上還是有些悟性的。要知道，當(dāng)時(shí)有三十多把二胡報(bào)考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮 告訴我，學(xué)五線(xiàn)譜跟學(xué)大提琴可以同步進(jìn)行，你不需要單 獨(dú)去學(xué)五線(xiàn)譜，只須拿著琴知道那些音符在琴上對(duì)應(yīng)的是 什么位置就可以了。這招果然有效。幾天下來(lái)，我雖然單 獨(dú)拿著樂(lè)譜哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴， 看著樂(lè)譜就知道手指該往哪里放，該按在哪根弦上的哪個(gè) 位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出來(lái)了。還有一 個(gè)訣竅，何明亮說(shuō)，在對(duì)樂(lè)器還不熟練的時(shí)候，不用把所 有的樂(lè)句都拉出來(lái)，難一點(diǎn)的段落你就改用撥弦，只撥出 每個(gè)小節(jié)的第一個(gè)音，也就是那個(gè)重音，就可以了。這樣 的話(huà)，就可以騰出時(shí)間，重點(diǎn)練習(xí)三個(gè)地方，一個(gè)是第一 幕第二場(chǎng)大提琴的獨(dú)奏，一個(gè)是第二幕開(kāi)場(chǎng)大提琴與小提 琴的二重奏，以及緊接著的大提琴的獨(dú)奏。這幾個(gè)地方都 是要單獨(dú)亮出來(lái)的，用撥中重音的伎倆是混不過(guò)去的，所 以，無(wú)論在排練場(chǎng)，還是排練結(jié)束后回到宿舍，我重點(diǎn)就 練習(xí)這三個(gè)地方。