序言：堅(jiān)瓠里的思想

1

從公元 977 年開始，開國(guó)不久的大宋王朝，開始了一項(xiàng)偉大的圖書出版工程，編輯出版四部大書。四部大書中，有兩部冠以“太平”字樣。太平，是宋太宗改元的年號(hào)，因太宗之命，李昉等人牽頭編輯了《太平廣記》《太平御覽》，前一部 500 卷，是宋以前歷代筆記的大型集成；后一部 1000 卷，是百家集成。另兩部《冊(cè)府元龜》《文苑英華》，也是各 1000 卷，前者載史事，后者載文章。

只說《太平廣記》。

全書引書 400 多種，按主題分 92 大類，大類下又分成 150 多小類。

大部分讀者不可能細(xì)讀，而我在通讀兩遍的基礎(chǔ)上，發(fā)覺又特別好玩，我詳細(xì)列舉一下它的一些分卷，通過目錄，你也可大概知曉：

神仙 55 卷；

女仙 15 卷；

道術(shù) 5 卷；

方士 5 卷；

異人 6 卷；

異僧 12 卷；

釋證 3 卷；

報(bào)應(yīng) 33 卷，其中，金剛經(jīng) 7 卷，法華經(jīng) 1 卷，觀音經(jīng) 2 卷，崇經(jīng)像 5 卷，陰德 1 卷，異類 1 卷，冤報(bào) 7 卷，婢妾 2 卷，殺生 3卷，宿業(yè)畜生 1 卷，其他報(bào)應(yīng) 3 卷；

征應(yīng) 11 卷，分帝王、人臣、邦國(guó)等；

定數(shù) 15 數(shù)，其中婚姻 2 卷；

詼諧 8 卷；

夢(mèng) 7 卷；

神 25 卷；

鬼 40 卷；

妖怪 9 卷；

精怪 6 卷；

再生 12 卷；

草木 12 卷；

龍 8 卷；

虎 6 卷；

狐 9 卷；

水族 9 卷；

昆蟲 7 卷；

雜傳記 9 卷；

雜錄 8 卷；

蠻夷 4 卷。

再簡(jiǎn)單展開一下。

在古人眼里，我們居住的空間，大致分兩個(gè)層次，一個(gè)是人的世界，一個(gè)是神的世界。兩個(gè)世界里，都有天堂和地獄。人的世界，富人貴人生活在天堂，窮人下賤者生活在地獄，人間地獄，什么都沒有保障，連生命權(quán)都沒有；神的世界，天堂就是玉皇大帝以及眾神仙居住的地方，地獄則是鬼的世界，閻王為領(lǐng)導(dǎo)者—— 其實(shí)是天堂派下來的管理者，只是名聲不太好聽而已，職級(jí)待遇都挺不錯(cuò)。道教的產(chǎn)生，佛教的引進(jìn)，幾乎都按著這樣的世界去劃分。

于是，古人筆記中，神仙鬼怪報(bào)應(yīng)就要占極大的篇幅。比如報(bào)應(yīng)，這也是一種懲戒方式。傳經(jīng)人很聰明，他不說這個(gè)經(jīng)有什么好，只用故事說明，你不尊重這個(gè)經(jīng)，或者，你尊重這個(gè)經(jīng)，都會(huì)得到什么樣的報(bào)應(yīng)，哪個(gè)縣哪個(gè)村，有鼻子有眼，不由得你不信�！督饎偨�(jīng)》《觀音經(jīng)》《法華經(jīng)》的集中出現(xiàn)，充分說明，那個(gè)時(shí)代，這幾部經(jīng)就是人們學(xué)佛尊行的最重要經(jīng)典。

連蘇軾的《東坡志林》里，也有這樣的記載：

一個(gè)叫蔣仲甫的人和孫景修說：近年有人鑿山取銀礦，挖到深處的時(shí)候，突然聽到有人念經(jīng)的聲音，挖到眼前，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人。那人對(duì)挖礦的人說，我以前也是挖礦的，因?yàn)槎此�了，出不去，我也不知道在這里待了幾年了。幸好平時(shí)是隨身帶著《金剛經(jīng)》的，所以每每饑渴的時(shí)候，我就念經(jīng)，念著念著，就好像有人從腋下送給我餅吃，大概這是念經(jīng)的功勞吧。

采礦者困在洞里幾年沒有餓死，這應(yīng)該是個(gè)奇跡，不過，這個(gè)奇跡的創(chuàng)造是因?yàn)榉鸾?jīng)的功能，可能嗎？肯定不可能。但為什么蘇東坡相信了？因?yàn)闁|坡本身就是個(gè)很虔誠(chéng)的佛教徒呢。其實(shí)，東坡這樣的高級(jí)知識(shí)分子，他未必不知道事情的真假，但他相信精神力量的無限。人有了一種精神追求，于是就有了精神力量，而這種力量，會(huì)讓人產(chǎn)生意想不到的強(qiáng)大動(dòng)力，從這個(gè)層面講，精神力量的確無限。

2

數(shù)十年來，我一直在歷代的筆記中穿梭。從漢魏六朝，一直到清代，數(shù)不清的筆記，我逐字逐句讀過百來部，如果按筆記的卷數(shù)算算，也有上千卷了。

見我在讀筆記，寫筆記，有人常問我，筆記是什么？或者，什么是筆記？我常玩笑說：筆記嘛，就是拿筆記下來啊。什么東西需要記下來？那就是一些雜事、異聞、瑣語。筆記是古人書面表達(dá)的一種常見文體。對(duì)于好奇心強(qiáng)的，我會(huì)用明代胡應(yīng)麟的小說分類說再解釋下去：志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)。如果再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那么，歷代留下的無數(shù)筆記，基本上可以分為三類：小說故事類、歷史瑣聞?lì)�、考�?jù)辯證類。

這么多的筆記，它的特點(diǎn)，用兩個(gè)字基本就可以概括：

雜。這說的是筆記的內(nèi)容。筆記幾乎無所不包，胡應(yīng)麟的分類表明，古代文化人，有聞即錄。有的時(shí)候，也不去考證此聞是真是假，有時(shí)根本無法考證。現(xiàn)代人閱讀筆記，會(huì)感到古人很聰明，也很無知，很大膽，也很膽小 —— 膽小是指，那些所謂的禁忌，一點(diǎn)也不敢逾越，怕死，怕懲罰，于是造出很多故事來訓(xùn)誡別人。

散。這說的是筆記的形式。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，長(zhǎng)的也不過數(shù)千，短的幾百字，幾十字，記一件事情，就事論事，極少評(píng)論，也極少有興致岔開去。估計(jì)當(dāng)時(shí)視野有限，消息渠道狹窄，也只能記錄如此了。

3

重點(diǎn)說一下本書篇幅比較大的清代筆記作家禇人獲的《堅(jiān)瓠集》。

公元1635年，明崇禎八年，江蘇蘇州，禇人獲出生。他的祖父輩，皆為飽學(xué)之士，叔祖禇九皋，萬歷八年進(jìn)士。

禇人獲，字學(xué)稼，又字稼軒，號(hào)石農(nóng)、沒世農(nóng)夫。

從禇的字和號(hào)看，一輩子都和農(nóng)打交道。其實(shí)，含義在字外，他是在文字的田園里馳騁縱橫。作家寫作和農(nóng)夫耕耘，道理是一樣的，都要辛勤，才有收獲。獲，是想要“樹谷樹人”，用意就很明顯了。

在一個(gè)書香文化之家，禇人獲從小就和書打交道。他博聞廣識(shí)，尤其對(duì)稗官野史感興趣，又喜歡寫文章，歷時(shí) 9 年，“鉤索古今諸說部不下千百家，心織筆耕，積歲書成”，終于編寫成了 66 卷本116 萬字的《堅(jiān)瓠集》。

禇的卒年不詳，康熙四十二年（1703），他編完《堅(jiān)瓠集》，差不多快 70 歲了，還算壽高。

禇人獲喜歡讀書，他的博學(xué)，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該比較有名氣，否則不會(huì)有那么多的名人給他作序。毛宗崗、毛際可、顧貞觀、洪昇、尤侗、張潮，都是一時(shí)名士，而這些名人，紛紛給他寫序。

被順治皇帝贊為“真才子”的尤侗，給《堅(jiān)瓠秘集》寫的序言中，高度肯定禇人獲的取材：“夫天地間瑰異之觀，古今來奧渺之跡，無不散見之于書�！�

那么，禇花十余年時(shí)間編寫成的書，都有些什么內(nèi)容呢？上至經(jīng)史子集、天文地理，下至俚謠雜說、志怪風(fēng)俗，無所不包。而且，他在寫作時(shí)，常常引申類延，加上自己的獨(dú)到見解。從內(nèi)容看，明清軼事特別多，這應(yīng)該和他生活的年代有極大的關(guān)系。整部筆記，文筆生動(dòng)，敘事脈絡(luò)清晰。

劇作家洪昇給《堅(jiān)瓠補(bǔ)集》寫的序，里面有他的真實(shí)閱讀感受：“余覽其書，不終卷而奮袂長(zhǎng)嘆以起，復(fù)繼之以惄然懼、愀然悲焉。”真是好書啊，讓大劇作家一讀放不下，提衣長(zhǎng)嘆，憂愁悲傷。我想，是禇人獲的書，掀動(dòng)了洪作家心底的波瀾吧。

堅(jiān)瓠，什么意思？堅(jiān)硬的大葫蘆嘛。禇拿《莊子·逍遙游》中的“五石瓠”作喻，這個(gè)葫蘆夠大的，可容五石東西呢，而他寫的書，只在大葫蘆里占有很小的一點(diǎn)地方，大葫蘆太可惜了，空廓無用。

是的，甜葫蘆可以當(dāng)菜吃，空葫蘆可以當(dāng)物品用，只有老而堅(jiān)的硬葫蘆沒什么用處。不過可以裝酒。槍尖上挑只葫蘆，雪下得緊，狂風(fēng)呼嘯，林沖心情仍然不錯(cuò)。

但，禇人獲言外有意。人們只知道有用之用，不知道無用之用，其實(shí)，無用之用，方為大用，堅(jiān)硬的葫蘆，雖于物件無用，但里面縱橫數(shù)千年的雜碎，卻可作史鑒，有警示，是社會(huì)的驚木石。

自然，也有人這樣評(píng)論，禇的這部大筆記，最精彩的應(yīng)該是各類民俗軼事，論詩詞、文藝，并沒有多少高見，還有不少碎屑無聊之事，價(jià)值并不高，只是文抄而已。

客觀地說，不僅禇人獲，古代筆記，幾乎都有這樣那樣的毛病，不能苛求。

4

我的歷代筆記閱讀，雖想披沙揀金，卻極有可能掛一漏萬（可見后記《且待小僧伸伸腳》）。全文粗分 36 卷，南北宋，元明清，上下千年，人物事件，舊聞舊事，傳奇附會(huì)，千年筆記長(zhǎng)河中，實(shí)屬零星細(xì)碎。以《太平廣記》為由頭，禇人獲的《堅(jiān)瓠集》為表達(dá)內(nèi)核，發(fā)我之碎思雜思。

太平里的廣記，大葫蘆里的思想，絕對(duì)高不到哪兒去，坐壺觀天而已。一哂。