國家興衰的原因是什么？這個問題吸引了許多人前仆后繼地進(jìn)行研究。

　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，在人類歷史上的很長時期，人均收入增長緩慢，直到工業(yè)革命打破馬爾薩斯陷阱，人均收入才出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的增長。這種經(jīng)濟(jì)上的飛躍增長為經(jīng)濟(jì)學(xué)的定量研究提供了可能。經(jīng)濟(jì)學(xué)的長波理論對于近代以來國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的興衰周期進(jìn)行了分析。對于國家興衰的原因剖析，大體而言有三類理論：技術(shù)創(chuàng)新論、制度演進(jìn)論和內(nèi)生機(jī)制論。

　　以熊彼特為代表的技術(shù)創(chuàng)新論認(rèn)為，工業(yè)革命以來的技術(shù)創(chuàng)新是經(jīng)濟(jì)興盛的根源，該派將創(chuàng)新以外的制度、環(huán)境等方面的因素看作不變量。

　　制度演進(jìn)論將制度因素視為國家經(jīng)濟(jì)興衰的主要原因，這一派又分為社會積累結(jié)構(gòu)論和調(diào)節(jié)論。社會積累結(jié)構(gòu)論關(guān)注于影響資本積累過程的綜合制度因素，包括貨幣與信貸制度、國家干預(yù)政策、階級斗爭程度等。調(diào)節(jié)論則采用歷史的、理論的和比較的方法，以工業(yè)范式、積累體制、調(diào)節(jié)模式和發(fā)展模式四個概念為基礎(chǔ)，致力于發(fā)展一種制度演化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏觀經(jīng)濟(jì)理論�？傊�，制度演進(jìn)論的核心觀點(diǎn)是，制度因素是國家經(jīng)濟(jì)興衰的主要原因，其他因素則通過影響制度演變而發(fā)揮作用。

　　內(nèi)生機(jī)制論試圖從經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的內(nèi)部調(diào)節(jié)過程中找尋長波形成的原因。最初系統(tǒng)地提出長波理論的康德拉季耶夫認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)興衰是由經(jīng)濟(jì)運(yùn)動中某些內(nèi)在原因引起的，而非偶然的外生因素，而內(nèi)在原因主要就是固定資本產(chǎn)品的更新替代。

　　實(shí)際上，上述三類理論各有局限。技術(shù)創(chuàng)新論將技術(shù)與制度之間相互作用的關(guān)系片面化；制度演進(jìn)論對于制度演變的原因未做深入分析；內(nèi)生機(jī)制論比較抽象、籠統(tǒng)，難以量化分析和普遍適用。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的長波理論主要是基于資本主義國家早期的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象而作出的判斷，雖然某些判斷到今天依然適用，但是也存在諸多例外的情形。

　　跳出經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，拓展到國家發(fā)展的更大范圍，會發(fā)現(xiàn)問題更加復(fù)雜。各國的情況不同，目前很難歸納出普遍適用的模式，可以說國家的興衰有多種原因，而無固定之規(guī)。

　　亞當(dāng)??斯密撰寫的《國富論》一書體現(xiàn)了當(dāng)時新興資本主義經(jīng)濟(jì)的基調(diào)。這種經(jīng)濟(jì)模式通過市場這雙“看不見的手”進(jìn)行運(yùn)作。隨著海外探險和海外貿(mào)易的發(fā)展，西方國家又發(fā)展出了一系列的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)機(jī)制，如銀行、股份公司，等等。盡管市場經(jīng)濟(jì)模式也存在種種問題，但其核心要素在今天對于世界經(jīng)濟(jì)依然發(fā)揮著積極作用。各國也在不斷修正早期市場經(jīng)濟(jì)的弊病，比如更加重視勞資關(guān)系、社會福利，等等。

　　本書所涉及的西方國家包括荷蘭、英國、美國、法國、德國、日本等。這些都是近代以來逐步強(qiáng)盛起來的國家，它們之間似乎體現(xiàn)出了一定的接力關(guān)系。荷蘭是早期資本主義發(fā)展過程中舉足輕重的國家，但這個國家似乎掉入了“先發(fā)陷阱”，很快就喪失了領(lǐng)先地位，被攜工業(yè)革命之利的英國所取代。關(guān)于英國工業(yè)革命發(fā)生學(xué)的研究汗牛充棟，本書吸收了部分研究成果，主要關(guān)注了英國工業(yè)革命過程中的一個特殊領(lǐng)域——能源革命的發(fā)生，并對英國政制轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系予以了關(guān)注。接過英國冠軍獎杯的是美國，時至今日，美國依然是世界上最強(qiáng)大的國家。比較遺憾的是法國，雖然擁有悠久的歷史和杰出的人才，但始終未能坐上冠軍的寶座。德國于19世紀(jì)下半葉異軍突起，但是強(qiáng)烈的民族主義情懷使其陷入了戰(zhàn)爭的泥潭，而徘徊多年。日本在地理位置上屬于東方，但近代以來，日本積極“脫亞入歐”，在體制上更接近于西方，被歸屬于西方強(qiáng)國的行列。德國和日本作為后發(fā)國家的趕超具有一定的相似性，都是依靠下層貴族建立統(tǒng)一的民族國家，都具有極端民族主義情緒，后來走向軍國主義，在“二戰(zhàn)”后二者都經(jīng)歷了再次的立憲建國過程，由現(xiàn)代化走向現(xiàn)代性，實(shí)現(xiàn)了復(fù)興。

　　由于歐洲的地緣政治較為復(fù)雜，國家之間的戰(zhàn)爭不斷。但是古代的歐洲各國基本上都是封建貴族制，國王、貴族、平民之間界限分明，權(quán)利義務(wù)明確，即使國王也不能濫征賦稅。這樣一來，國王為了應(yīng)付戰(zhàn)爭的財政，汲取能力就變得尤為重要，許多國王一方面要應(yīng)對國外的威脅，另一方面還要為了財源而面對國內(nèi)貴族的挑戰(zhàn)。久而久之，歐洲一些國家形成了分權(quán)制衡機(jī)制，這種機(jī)制也奠定了西方現(xiàn)代政制的基礎(chǔ)。因而財政與歐洲國家的政制轉(zhuǎn)型關(guān)系密切，也是本書重點(diǎn)關(guān)注的領(lǐng)域。

　　古代中國并非現(xiàn)代意義上的民族國家，而是一個帝國。這個帝國經(jīng)歷了多次朝代更替，但是其主體結(jié)構(gòu)得以延續(xù)。作為大一統(tǒng)帝國，中國的傳統(tǒng)治理面臨著死結(jié)，“分久必合，合久必分”是中國古代史的一大特征。中國的古代史似乎存在某種循環(huán)。秦漢與隋唐相似，宋元與明清相似。秦與隋都結(jié)束了中國的分裂局面，但都是短命的朝代；漢與唐是中華文明的輝煌時刻，但都以解體告終；宋與明是漢族人建立的統(tǒng)一王朝，但都滅于少數(shù)民族統(tǒng)治者之手。

　　在這些王朝更替之中，只有西漢和明朝是農(nóng)民起義建立的統(tǒng)一的平民王朝，其他均為世族或軍閥奪位。在中國歷史上，農(nóng)民起義很多，但多數(shù)被鎮(zhèn)壓。農(nóng)民起義為何難以推翻王朝呢？在秦朝以前，中國是分封制，主要矛盾存在于君主與諸侯之間。從秦朝開始，中國建立了戶籍、連坐等控制社會的制度，老百姓在實(shí)力和意愿上都很難起義。而且即便起義，在當(dāng)時也不可能有制度創(chuàng)新，不過是“城頭變幻大王旗”而已，所以從心理上講，百姓更愿意接受既有的統(tǒng)治，而非自己的同類人成為統(tǒng)治者、爬到自己頭上。錢穆先生也認(rèn)為，中國不容易發(fā)生普遍的農(nóng)民革命，因?yàn)橹袊鴩�土范圍廣大，天災(zāi)帶來的不安具有局部性和地方性的特點(diǎn)，饑荒地區(qū)的騷亂無法煽動豐收地區(qū)，而豐收地區(qū)的收成卻可以協(xié)助解決局部的饑荒問題。中國歷史上各王朝的主要危機(jī)存在于皇權(quán)與世族之間，危機(jī)往往從統(tǒng)治階層的內(nèi)部爆發(fā)。中國的王朝雖然是家天下、君主專制，但是君主不可能依靠個人和自己的家族就能實(shí)現(xiàn)治理，必須依靠官吏，因而中國的古代法律很大一部分是關(guān)于如何控制官吏的。

　　兩千年來的中國古代社會都沒能走出“盛衰周期律”。當(dāng)然，對于古代中國的治理不能完全用現(xiàn)代的眼光去苛責(zé)。就現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程而言，世族大家的興起是打破君權(quán)的重要力量，但是對古代中國這樣一個大國而言，大一統(tǒng)與皇權(quán)專制具有一定的必然性，有利于社會進(jìn)步和人民安居樂業(yè)，每當(dāng)世族大家興起而足以震懾皇權(quán)之時，恰恰是社會動蕩、血流成河之時。自秦統(tǒng)一天下之后，即便是對抗皇權(quán)的世族大家，其最終目標(biāo)也是建立新的皇權(quán)，而非打破皇權(quán)體制。不過也不能忽視皇權(quán)專制的固有缺陷，皇權(quán)專制是大權(quán)系于一人、家天下，這就不可避免有各種弊端，世族重臣的存在在一定程度上對皇權(quán)構(gòu)成了制約�？傮w而言，中國古代治理始終面臨的關(guān)鍵問題有：官員的忠誠度與行政效率、接班人危機(jī)、中央地方關(guān)系及文治與武治的矛盾。對于這些問題，中國古代的統(tǒng)治者始終沒能找到一勞永逸的解決辦法，即使他們勤勤懇懇、一絲不茍、夙興夜寐，也無法挽救王朝衰微的命運(yùn)。一些亡國之君恰恰是勤勉、英明的君主，如明朝的崇禎皇帝可以說是最悲催的亡國之君。

　　從大歷史的角度來看，王朝的衰落可能對當(dāng)時的統(tǒng)治階層而言是不幸的，但放在歷史的長河中卻未必都是壞事。在皇權(quán)專制之下，這種王朝更替的威脅可以倒逼統(tǒng)治者施行更好的政策，實(shí)踐中各個朝代的前期往往都是政治比較清明的。而且古代中國在社會大動蕩之時往往是文化大發(fā)展之時，如春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝之時，因?yàn)闆]有了統(tǒng)一的最高權(quán)力對思想的鉗制。但是古代中國未能徹底解決王朝更替的危機(jī)本身也說明了政制的病灶。治亂循環(huán)不是規(guī)律，而是問題，這需要制度上進(jìn)行根本轉(zhuǎn)型才能解決。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西。中國曾經(jīng)有著輝煌的歷史，但是近代以來，這個東方古國卻落了下風(fēng)。18世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方以帝國主義的形式將經(jīng)濟(jì)力量擴(kuò)張到全球，同時，西方的知識體系無孔不入地滲透于世界的每個角落。中國很早就建立起了大一統(tǒng)的中央集權(quán)國家，而這恰恰是西方國家近代化的主要任務(wù)。然而“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，中國政治上的早熟既是中國古代文明的保證，也是中國近代以來落后的根源�！袄罴s瑟之謎”是中西之辯的關(guān)鍵問題，本書對此給予了充分的關(guān)注。

　　本書關(guān)注的是社會發(fā)展背后的體制機(jī)制因素，而非權(quán)術(shù)之爭。不可否認(rèn)，歷史具有偶然性，一些歷史人物個人的作用很大，有的人多活幾年或少活幾年，歷史或許就會被改寫。歷史研究難免“后見之明”，會從結(jié)果出發(fā)去推導(dǎo)原因，只選擇能證明自己觀點(diǎn)的材料，而故意忽略與自己觀點(diǎn)相左的材料。但是歷史研究絕非擲骰子的游戲，在無定之規(guī)的背后，依然有跡可循。興亡誰人定，盛衰豈無憑？本書雖非嚴(yán)格的歷史著作，也不意在為國家的興衰提供一套系統(tǒng)的理論，但如果能夠通過對一個個具體事例的分析來為理解國家的興衰提供一種視角，也就得償所愿了。