我們通過身體和心靈,透過接觸到的事物了解自己和這個世界。
人慢慢長大,喜歡略過本質(zhì)看現(xiàn)象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩飾的小說,一次沒有目的的見面,一群不談?wù)?jīng)事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的時間。所謂本質(zhì)一直就在那里,本一不二。
情調(diào)、趣味、審美、態(tài)度……總有什么讓你與眾不同,成為自己。
“我想,再晚一點,我會停止用手表。我會老到有一天,不需要手表告訴我,時間是如何自己消失,也不需要靠高檔手表告訴周圍人類我的品味、格調(diào)、富裕程度和牛逼等級。我會根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在是幾點了,根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。”
《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》有一點美學(xué)、有一絲禪意、有一抹世俗卻更有一份濃情,料已調(diào)好,等你來品。
馮唐說:
→每個NB的人都要有個篤定的核,這樣在宇宙間才不易被風(fēng)吹散。
→世界這么多兇狠,他人心里那么多地獄,內(nèi)心沒有一點混蛋,如何走得下去?
→因為人是要死的,所以,一個人能支配的有效時間非常有限,所以,要非常珍惜,每一餐、每一天都不要輕易給無聊的人或事。
→我會尋找兩到三個一生的朋友。和他們在一起就能放松,做不掩飾的自己,見到也沒啥特別的,但是不見到就會想念。
→在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,開順口的酒,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動,也值了。
→一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下極重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。
→與其一起撮飯,不如一起流汗。也見過了風(fēng)雨,俗事已經(jīng)懶得分析,不如一起一邊慢跑,一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的傻逼。
用美器消磨時間
人是需要有點精神的,有點通靈的精神,否則很容易出溜成行尸走肉,任由人性中暗黑的一面驅(qū)使自己禽獸一樣的肉身,在世間做一些腐朽不堪的事情。
人不是神,無法腳踏祥云或者頭頂光圈,人通靈的精神需要落實在一些通靈的時間上。明代嘉靖、萬歷年間的陳繼儒,在《太平清話》中列舉了一些東方文化中的通靈時間:“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負(fù)暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴,右皆一人獨享之樂!
人是群居的生物,越是在通靈的時候,越希望有知己在旁邊起哄架秧子。一桿進洞,四下無人,人生悲慘莫過于此。這個放下不展開談。上述列舉的通靈時間,都需要一些器物實現(xiàn):焚香需要香爐和香,試茶需要茶盞、茶壺和茶,洗硯需要硯臺,鼓琴需要古琴,哪怕負(fù)暄(俗話說就是冬天里曬太陽),也需要一條狐皮褥子墊在屁股底下。
以器物論,東方文化中有兩個美學(xué)高峰。一個高峰是商周之前的高古玉,幾乎全是禮器,“蒼璧禮天,黃琮禮地,青圭禮東方,赤璋禮南方,白琥禮西方,玄璜禮北方”,光素溫潤,毫無戾氣。另一個高峰是宋金的高古瓷,很多和茶、花、香相關(guān)的美器,用于上述通靈的活動,“點茶、插花、焚香、掛畫”,單色不琢,和敬清寂,因為隱忍,所以美得嘹亮。
商周之前的高古太遙遠(yuǎn),那時候人的平均壽命太短,生活太魔幻。相比之下,宋朝是個不愛打打殺殺的朝代,某些皇上都是骨灰級文藝男,對于我們今天的生活,宋朝的審美更具指導(dǎo)意義。
我案頭常放幾件古器物,多數(shù)能用,喝茶、飲酒、焚香,多數(shù)是宋朝的。盤桓久了,看到窗前明月,知道今月曾經(jīng)照古人,會問:“明月幾時有?把酒問青天!
一盞。北宋建窯兔毫盞,撇口,直徑約十厘米,盞色青黑,兔毫條達(dá),盞底修足工整,盞外近底處有垂釉和釉珠。
一罐。宋金鈞窯雙耳罐,內(nèi)壁滿釉,底足不施釉。
一印。宋羊鈕白玉印,微沁,兩厘米乘一厘米見方。宋代喜歡用玉雕羊,雕工極細(xì),羊神態(tài)自若,面部由多個棱面組成,體現(xiàn)宋代動物玉雕的特色。
很難用語言形容這一盞、一罐、一印的美。我一直認(rèn)為,文學(xué)首要的追求是求真,探索人性中的無盡光明與黑暗。真正的美,只可意會不可言傳。在真正的美面前,文字常常乏力。白居易說楊貴妃,“芙蓉如面柳如眉”,然并卵,這么多年過去了,白居易這句詩流傳下來了,我們還是不知道楊貴妃長的什么樣子。
如果勉為其難,用語言形容這三件器物呈現(xiàn)的東方審美——
東方審美就是實用的美:建盞的口沿很薄并且向外撇,喝茶的時候,上下唇貼上去,非常服帖;建盞的壁很厚,茶湯倒進去不容易涼。鈞窯罐的形狀很美,哪怕不插花,擺在案頭就很養(yǎng)眼;釉厚,千年過后的今天,還是能當(dāng)實用的水入,不漏不滲。千年過后的今天,玉印摸上去還是滑膩不留手,順手,順心。
東方審美就是傳承的美:這三件器物,我都見過類似器形和做工的同類,在沒必要改變的時候,古代的匠人竭盡心力傳承前輩匠人精心塑造的美,恭敬從命,細(xì)節(jié)一絲不茍,大局隨心所欲而不逾矩。
東方審美就是自然的美:它們似乎都不是主觀設(shè)計的產(chǎn)物,匠人只是努力把它們恢復(fù)到了天生應(yīng)該的樣子。拿起青黑的建盞,喝一口當(dāng)年春天摘的古樹生普,冷澀而后甘,山林的春天就在唇齒之間,“一杯落手浮輕黃,杯中萬里春風(fēng)香”。插一支蓮花到鈞窯罐,仿佛養(yǎng)一支蓮花在小小天青色的水塘,“雨過天青云破處,這般顏色作將來”。
審美的確需要天賦,但是天賦需要點撥,后天熏陶能在相當(dāng)程度上彌補天賦的不足。多花點時間在這些通靈的事兒,人容易有精神;多用些美器做這些通靈的事兒,人更容易有精神。精神即是物質(zhì),物質(zhì)即是精神,本一不二。
年輕的時候喜歡透過現(xiàn)象看本質(zhì),讀萬卷書行萬里路,常常將天地揣摩,希望終有一日妙理開,得大自在。人慢慢長大,喜歡略過本質(zhì)看現(xiàn)象,一日茶,一夜酒,一部毫不掩飾的小說,一次沒有目的的見面,一群不談?wù)?jīng)事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的時間。所謂本質(zhì)一直就在那里,本一不二。
這本書,就和各位簡單分享我理解的東方美學(xué)。
男,1971年生于北京,詩人、作家、古器物愛好者。2012年被人民文學(xué)雜志評為“未來大家”Top20之首。1998年,獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。2000年,獲美國Emory(埃默里)大學(xué)MBA學(xué)位。前麥肯錫公司全球董事合伙人。華潤醫(yī)療集團創(chuàng)始CEO,F(xiàn)從事醫(yī)療投資事業(yè),業(yè)余寫作。
目錄
序分 用美器消磨時間
一日茶,一夜酒,一部毫不掩飾的小說,一次沒有目的的見面,一群不談?wù)?jīng)事的朋友,用美好的器物消磨必定留不住的時間。所謂本質(zhì)一直就在那里,本一不二。
第一品 眼·耳之器
相機/抓到婦女的性感和詩意
街上像草木一樣美好的姑娘,忽然無意識地開放,你忽然看到了,忽然想到了些什么,想說點什么。
春宮/純美而豐腴的黃光
為什么人就不能像看待一只繡花鞋一樣看待一只女陰?為什么人就不能像看待一匹馬一樣看待一只陰莖?
AV/像極初戀,像極女神
你們七〇后男生是怎么回事兒?怎么總是不主動?
紙書/幾床悍婦幾墻書
借著簡單文字,魂魄漸漸抽離。周圍草木一寸一尺地消失,時間沒有方向感,四處流淌。
附錄一:Kindle:硬硬的,一直在
開始目睹器物被電子取代的過程。
附錄二:2013年的十本書
所有春天的所有早上,第一件幸福的事兒,是一朵野花告訴我它的名字。
舊書店/篤定的核
每個偉大的街區(qū)都要有家舊書店
人籟/耳朵聽了會懷孕
和其他領(lǐng)域一樣,詩歌似乎也有個若隱若現(xiàn)的江湖,二三十個名字總在那里低空飛行,嗡嗡作響,他們完全忽略我的詩歌已經(jīng)開始被時間寫在樓盤上、大地上、人民心海的水波上。
第二品 鼻?舌之器
鼻毛剪/鼻毛豐滿,飄飄進京
鼻毛也不是全無是處。北京的空氣越來越差,戴口罩,特別是N95之類的重型口罩,有裝逼和貪生怕死之嫌。
天目盞/為什么曜變都在日本
從一只盞里能看到整個宇宙的真相,這真相美得讓人流淚。
日本鐵壺/我和偉大茶人之間的區(qū)別
的確有好茶,骨秀肉俊,十幾泡、二十幾泡之后,還是迷死人不償命,就像姑娘和姑娘還是有區(qū)別。
茉莉花茶/茶缸在右手一臂之遙
因為喝慣了茉莉花茶,青春期剛開始的時候,剛剛體會男女,喜歡的女生也都是茉莉花一樣,愛穿青綠裙子、白汗衫,適應(yīng)北方,不愛熱鬧,不停悶騷。
火爐/小時候的北京冬天
每到冷天,每到夜晚,每到想喝口小酒,我每每閉著眼聽到老爸像老貓一樣爬起來,去照看那早已經(jīng)不存在了的爐火。
酒莊/后半生靠譜與不靠譜的事兒
一輩子都有和朋友喝酒的地兒了,而且是很美好很僻靜的地兒。有山,有水,有樹,有竹,有天,有月,有四季,有葡萄,有果實和花朵。
第三品 身之器
玉/君子無故,玉不去身
古龍小說里……這些美麗婦人干壞事都是為了能得到美麗珠寶。我就不懂了,為什么?為什么能為珠寶干出這么多壞事。
機械手表/不要降低公司的品位和格調(diào)
一個女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對我說,這樣不好,每次我看手機,她都覺得我品位和格調(diào)很低,因為她和我一個公司,我看手機連帶著她和公司的品位與格調(diào)都很低。
風(fēng)衣/男人四十少說話
男人過了四十,千萬少說些話,拉長臉,閉緊嘴,買件立領(lǐng)風(fēng)衣,濃個眉大個眼,一直走,不要往兩邊看,還能再混幾十年。
房子/我的理想小房子
一生中,除了做自己喜歡的事兒,剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。
跑步/讓自己和身體盡人力
跑步能讓腦子暫時停止思考,腦子的閃存清空,絕大多數(shù)的糾結(jié)抹平。如果還放不下,就再跑五公里。放下之后再拿起,心神中會多出很多新意。
附錄:北京的三條散步徑
春天,北京剛綠之后,楊花滾地之前,屁股再沉,不出屋子走走也說不過去。
中醫(yī)/我的先人不是來自中藥星球
在現(xiàn)世,比較穩(wěn)妥的建議是:西醫(yī)定義未病時,用中醫(yī);西醫(yī)定義絕癥時,用中醫(yī)。
第四品 意之器
大學(xué)教育/我在協(xié)和學(xué)到的十件事
所有學(xué)過的知識,哪怕基本都忘了,如果需要,我們知道去哪里找。因為我們學(xué)過,我們知道這些知識存在,我們不容易狹隘,不狹隘往往意味著不傻逼。
財富觀/富二代的自我修養(yǎng)
如果我只能追求一種名牌,我一定追求教育上的名牌:上最好的大學(xué),讀最有名的名著。
名聲/從高冷到賤萌
師弟說:“你不該這樣娛樂化!那個真人秀主持人的事兒就完全不該做!我們不忍這么看著你由高冷墮落到賤萌!”
自戀/實事求是地自戀,讓別人鬧心去吧
能做到實事求是地自戀其實是自信和自尊。任何領(lǐng)域做到最好之后,人只能相信自己的判斷,只能自戀。
隨身佛/和所有美好的未知一起存在
那一瞬間,我完全看不到她的臉,但是我深深感到,她是高級太多的物種,創(chuàng)造她的不是她爸媽而是一種強大而神秘的力量,如果沒有外星人,那么或許有神。
唐卡/簡單下去,再簡單下去
人微如草芥,但是不妨礙心細(xì)如絲,志堅如屌。平時如絲,讓世界基本過得去;不平時如屌,讓世界不能永遠(yuǎn)過得去。
第五品 阿賴耶之器
圓寂/老天的程序編碼
那種控制,說到底是老天安排好的控制,沒有哪個細(xì)胞能自己控制自己的生死。程序之下,眾細(xì)胞渺小。
詩/作為無用之器的三種用途
那些不朽的文人,被記住的不是長篇小說、短篇小說、雜文,而是“床前明月光”“面朝大海,春暖花開”“春林漸盛,春水初生,春風(fēng)十里,不如你”。
贊曰 如果