出版學(xué)者的“三十年集”，原是復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長的創(chuàng)意，非常有趣。今逢再版，三聯(lián)徐國強先生推而廣之，遂有“40年集”之議，欣然從之。

四十年前，我在南京大學(xué)天文系念天體物理專業(yè)，整天做著無窮無盡的物理和數(shù)學(xué)習(xí)題，還沒有開始通常意義上的“寫文章”呢。編這個集子，倒是好好地回顧了一番自己四十年來的心路歷程，感慨良多。那些有點兒意思的具體事情，大都寫在各年的“紀事”中了，但從長時段來看自己的成長過程，亦稍有可得而言者。

大體上說，直到1990年前后，我才開始有“思想”，此前則是一個泥瓦匠——只知道埋頭為那座名為“科學(xué)技術(shù)史”的大廈添磚加瓦，自己并沒有什么獨特的見解和想法。雖然我比較快就成為科學(xué)史界一個熟練的工匠（我原是工匠出身——17歲就進工廠當電工了），但我的性格

中一直潛藏著向往“創(chuàng)造性工作”的沖動，所以添磚加瓦之余，經(jīng)常在思考一些問題。也曾被前輩告誡，認為我當時思考某些問題“為時過早”。

這些思考大多是無果而有益的。無果是指它們沒有產(chǎn)生直接的成果，有益是指它們畢竟讓我保持著思想活躍的狀態(tài)，而且最終還是間接帶來了成果。

到1990年，我放開手腳一氣呵成寫了《天學(xué)真原》一書，第一次嘗試將自己的一些思考化為成果。如果繼續(xù)沿用大廈和工匠的比喻，則《天學(xué)真原》之作，好比一個泥瓦匠在埋頭添磚加瓦數(shù)年之后，停下手中的活兒，開始對這座大廈發(fā)表評論了，甚至還認為這座大廈中有許多地方的設(shè)計、結(jié)構(gòu)是錯誤的……這在我的學(xué)術(shù)生涯中是一個轉(zhuǎn)折。

《天學(xué)真原》由遼寧教育出版社初版于1991年，1992年第二次印刷，此后多次再版或重印，有1995年新版、臺灣繁體字版（洪葉文化事業(yè)有限公司，1995）、2004年新版、2007年中國文庫版、2011年修訂版（譯林出版社）、2018年新版（上海交通大學(xué)出版社）。此書1992年獲中國圖書獎一等獎，算是某種“半官方”的榮譽，但二十年來更大的榮譽來自學(xué)術(shù)界的評價。例如，多年來《天學(xué)真原》一直是北京大學(xué)、清華大學(xué)相關(guān)專業(yè)研究生“科學(xué)史經(jīng)典選讀”課程中唯一入選的中國人著作。

而國際科學(xué)史研究院院士、臺灣師范大學(xué)洪萬生教授，在他為淡江大學(xué)開設(shè)的“中國科技史課程”中，專為《天學(xué)真原》安排了一講，題為“推介《天學(xué)真原》兼論中國科學(xué)史的研究與展望”；稱《天學(xué)真原》一書“開了天文學(xué)史研究的新紀元”。

《天學(xué)真原》之所以在學(xué)術(shù)界略邀虛譽，北京大學(xué)吳國盛教授在其名著《科學(xué)的歷程》第二版中的評價，或許道出了部分原因：“中國科學(xué)史家寫作的關(guān)于中國科學(xué)技術(shù)的分科史、斷代史著作不勝枚舉，這里只提到江曉原的《天學(xué)真原》和《天學(xué)外史》，因為它們可能是社會史綱領(lǐng)在中國古代科學(xué)史研究中少有的成功范例�！倍�中國當代科學(xué)史界泰斗、已故席澤宗院士則在《中國科學(xué)史通訊》上發(fā)表評價稱：“《天學(xué)真原》才真正是‘究天人之際，成一家之言’。作者運用和分析資料的能力，尤其令人嘆服；由分析資料所得的結(jié)論，又是獨具慧眼，自成一家言。一改過去的考證分析方法，使人耳目一新。出版之后，引發(fā)了一系列研究課題，并波及其他學(xué)科領(lǐng)域�！�

在我后來的價值標準中，“有思想”當然是比較高的境界。不過“思想”這件事情，很多情況下只能操練，經(jīng)常沒有具體結(jié)果。適合表現(xiàn)思想成果的題目和機會，都是可遇不可求的。在《天學(xué)真原》之后，我仍然干了不少工匠性質(zhì)的活兒。例如，那個給我?guī)�來不少社會知名度的夏商周斷代工程中的“武王伐紂”課題——最后的總結(jié)性成果是《回天——武王伐紂與天文歷史年代學(xué)》一書，其實也沒有太多思想，只是體現(xiàn)了工匠的嚴謹和一些技巧。

1999年，我從中國科學(xué)院上海天文臺調(diào)入上海交通大學(xué)，創(chuàng)建中國第一個科學(xué)史系——上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系。這是我學(xué)術(shù)生涯中的又一重要轉(zhuǎn)折，是年新華社三次播發(fā)了和我有關(guān)的全球通稿（參見本書1999年紀事）。

進入21世紀之后，學(xué)術(shù)上的“體力活兒”我漸漸干得少了，因為我身邊那些優(yōu)秀的青年學(xué)者和我密切合作，更多地承擔(dān)了“體力活兒”。我開始更多地思考一些問題。在反對唯科學(xué)主義、提倡科學(xué)文化、倡導(dǎo)對科幻的科學(xué)史研究等方面，我發(fā)表了大量非學(xué)術(shù)文本——學(xué)術(shù)文本當然也發(fā)表了一些。在這些文本中，最有價值的不再是添磚加瓦，而在于呈現(xiàn)、表達思想探索的過程和結(jié)果。

我自幼胸?zé)o大志，更沒有什么對自己的“人生設(shè)計”，渾渾噩噩許多年，過著基本上無憂無慮的快樂時光。后來雖然做成了一些事情，但基本上都是隨緣而行、見機而作。自從我開始學(xué)術(shù)生涯之后，人生的大方向當然是治學(xué)——無非讀書、思考、寫作、講課、培養(yǎng)學(xué)生；但具體到每件事（比如創(chuàng)建科學(xué)史系），每本書，甚至每篇文章，又都是隨緣而作的。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，如果要說有什么與通常的學(xué)者稍稍不同之處，我想有一點兒大概可以算：即我比較早就開始進行大眾閱讀文本的寫作，這些年我發(fā)表了大量書評、影評、文化評論等等，并在京滬等地的報紙雜志上長期撰寫個人專欄。事實上，我在20世紀90年代初就開始定期為雜志寫專欄文章了。不少人以為我寫作甚勤，其實，我常常感謝媒體朋友幫助我克服惰性——沒有這些約稿、組稿、催稿甚至逼稿，我的許多文章就不會寫出來。所以這類寫作中，實際上更加隨緣。文章編入此集時，凡發(fā)現(xiàn)當初發(fā)表時未及校正的誤植等，此次都作了修訂。

各文發(fā)表時，格式不盡相同，比如參考文獻有的是腳注，有的是尾注，以及標題的設(shè)置等等，基本上俱仍其舊，以存其真。本書中共收入文章46篇，署名根據(jù)如下原則：絕大部分是當初我個人單獨署名發(fā)表的文章，在本書中就不再署名；當初和他人共同署名發(fā)表的文章，在本書中保持原來的署名不變；有兩篇集體商議執(zhí)筆、最后由我定稿的文章，當初用了集體的筆名發(fā)表，在本書中也保持原來的署名不變。

江曉原

2019年3月20日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院