自序

晚清歷史如此波瀾起伏，引人入勝，不斷地激發(fā)我的研究熱情。

本書(shū)獻(xiàn)給讀者的，是我近年所寫(xiě)的十三篇文章，都環(huán)繞光緒朝的歷史展開(kāi)。起于馬嘉理事件（1875）引發(fā)的中英交涉，簽訂《煙臺(tái)條約》，清政府向倫敦派出使團(tuán)，以及由此引起的中外關(guān)系變化；止于辛丑議和，李鴻章與各國(guó)使節(jié)進(jìn)行屈辱談判，最終去世（1901）；而以孫中山為代表的時(shí)代新生力量，正在醞釀崛起。二十七年間，中國(guó)經(jīng)歷了數(shù)千年未有之大變局，諸多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、重要細(xì)節(jié)、人物命運(yùn)，本書(shū)均予以追蹤、剖析、揭示。

在研究方法上，我依然采用自己的習(xí)慣做法，閱讀史料和現(xiàn)場(chǎng)踏訪相結(jié)合，先使自己建立起歷史的時(shí)空觀，并把這種感受，通過(guò)文字傳遞給讀者。在寫(xiě)作規(guī)范上，我依然努力使可讀性和學(xué)術(shù)性得以兼顧，“用論文的規(guī)范寫(xiě)散文，用散文的筆法寫(xiě)論文”，堅(jiān)持通俗流暢，也堅(jiān)持言必有據(jù)。

馬嘉理之死是中國(guó)近代史上重要卻被忽視的事件，迄今對(duì)于其基本情況的描述都存在錯(cuò)訛。而在這一事件背后，蘊(yùn)藏著中國(guó)對(duì)西方國(guó)家的認(rèn)知，對(duì)西方國(guó)家制定的近代國(guó)家關(guān)系的被迫接受，中國(guó)駐外常設(shè)使團(tuán)的派遣，以及中國(guó)西南內(nèi)陸地區(qū)與緬甸、印度間國(guó)際通道的建立等重要問(wèn)題。大約從2011 年起，我花了很多精力研究這一事件，研讀大量原始資料。還三次前往云南邊陲盈江縣中緬交界處，沿著南崩河、芒允（舊稱(chēng)蠻允）、盈江、騰沖一線，踏訪馬嘉理從上海經(jīng)云南前往緬甸迎接柏郎探路隊(duì)，又從緬甸返回云南，在芒允附近被殺的現(xiàn)場(chǎng)，感受歷史、邊疆和自然、人文的氛圍，同時(shí)形成自己對(duì)這一課題的思考和結(jié)論。

2012年我去倫敦，特別想看一看1877年因馬嘉理事件致歉，郭嵩燾所率中國(guó)使團(tuán)入駐的波特蘭大街45號(hào)的環(huán)境，這是中國(guó)近代建立的第一個(gè)駐外使館。1879年曾紀(jì)澤將其搬遷到49號(hào)新址，中國(guó)駐英國(guó)大使館至今還在使用這個(gè)館舍，可謂歷史悠久。1896年，這里還發(fā)生過(guò)轟動(dòng)倫敦的“綁架孫中山事件”。我有幸進(jìn)入中國(guó)使館內(nèi)的“孫中山先生蒙難紀(jì)念室”參觀，對(duì)于大多數(shù)研究者和旅行者來(lái)說(shuō)，這是難得的機(jī)遇。

為研究張佩綸遣戍軍臺(tái)生涯，我兩次前往張家口市，在堡子里和宣化漫步考察。堡子里是尚未被改造開(kāi)發(fā)的舊城區(qū)，1885-1888年張佩綸曾在這里居住。宣化則由從前張家口廳的上級(jí)治域宣化府，降格為如今張家口市的一個(gè)轄區(qū)。2008年我第一次去宣化，還找到宣化府署舊址的石碑，而2013年重訪時(shí)，這里已是興泰居民小區(qū)，急劇發(fā)展的城市房地產(chǎn)，迅速抹去昔日的遺跡，我只能站在舊址，眺望遠(yuǎn)處鎮(zhèn)朔樓高大的身影，感受與古人同樣的

視野，感受歲月變遷的滄海桑田。

再早些時(shí)候，1988年，我曾踏訪李鴻章晚年在北京居住的賢良寺西跨院，我在《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》中提及過(guò)那次拜訪，不久以后，西跨院就被拆除，改建成為校尉小學(xué)的教學(xué)樓了。我曾經(jīng)認(rèn)為，這里是李鴻章去世的地點(diǎn)。但在去年，我通過(guò)研究李鴻章與張佩綸往來(lái)書(shū)信，發(fā)現(xiàn)李鴻章去世的準(zhǔn)確地點(diǎn)，是西總布胡同27號(hào)。本書(shū)發(fā)布了這一研究成果。今年初，我去西總布胡同踏勘，這里也被拆遷改造得僅剩一堵紅色圍墻了。

顯然，現(xiàn)場(chǎng)踏訪和田野調(diào)查對(duì)于歷史研究是很重要的手段方法，但必須趕早，要有一種急迫的搶救心態(tài)。

近年來(lái)，我還著重運(yùn)用新公布的檔案、書(shū)信，做了甲申易樞研究。1884年4月，慈禧太后罷斥以恭親王奕??為首的全班軍機(jī)大臣，啟用醇親王奕參與政務(wù)。這是光緒朝歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)課題，以往由于史料不足，長(zhǎng)期研究不深。而張佩綸與李鴻章的通信提供了許多寶貴的新細(xì)節(jié)，為了解事件打開(kāi)了新思路，展現(xiàn)出許多新脈絡(luò)。在孫毓汶介入易樞事件上，我運(yùn)用中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所新近發(fā)布的檔案，詳細(xì)再現(xiàn)他奉旨離京查案半年的行程；對(duì)學(xué)術(shù)界以往引用翁同龢日記中提及的“濟(jì)寧電線皆斷”推論孫毓汶的作用，我通過(guò)《申報(bào)》，查證出當(dāng)年確實(shí)發(fā)生過(guò)濟(jì)寧電報(bào)分局跨越黃河水線故障，因此各種推測(cè)均屬過(guò)度解讀。我還找到由翁同龢后人翁萬(wàn)戈保存并捐贈(zèng)的醇親王在易樞之后寫(xiě)給翁同龢的親筆信，對(duì)于了解醇王在事件中的心態(tài)甚有幫助。撫觸原稿，也有一種穿越古今的激動(dòng)。我還從張佩綸家藏檔案所收陳寶琛信件中，找到易樞前王仁堪不在北京的證據(jù)，從而將其從盛昱參奏軍機(jī)事件中排除出來(lái)。

歷史研究是對(duì)古人的思考和對(duì)話。這種思考和對(duì)話大多數(shù)情況下是枯燥的，業(yè)內(nèi)稱(chēng)為坐“冷板凳”。然而當(dāng)我們打開(kāi)思路，其實(shí)研究就變得豐富多彩、生動(dòng)活潑。比如對(duì)醇親王1886年巡閱北洋海軍研究這個(gè)課題，我持續(xù)關(guān)注了二十多年，慢慢積累起當(dāng)年留下的大批照片、繪畫(huà)、詩(shī)歌、日記等史料，這次得以圖文并茂、形象直觀地再現(xiàn)出海軍閱兵的盛況。關(guān)于李鴻章去世地點(diǎn)的新考證，我找到的關(guān)鍵證據(jù)是當(dāng)年張佩綸與其通信的實(shí)寄封，信封上總部胡同的地址，與文獻(xiàn)記錄恰好互證。我在研究晚清官員喜歡飲用的滋補(bǔ)品“保衛(wèi)爾牛肉汁”時(shí)，還買(mǎi)到當(dāng)下聯(lián)合利華公司生產(chǎn)的同款產(chǎn)品進(jìn)行品嘗，使得我們?cè)谖队X(jué)上也和百余年前的古人建立起共同感受。而琳瑯滿(mǎn)目的“保衛(wèi)爾”老廣告，是從國(guó)外ebay拍賣(mài)網(wǎng)站上找到的，從中可以看出該產(chǎn)品昔日的營(yíng)銷(xiāo)力度。

當(dāng)歷史變得如此栩栩如生之時(shí)，我希望我的作品能夠引人入勝。

和以前一樣，我由于自身公務(wù)繁多，這些年的研究，并不追求完成年代史、專(zhuān)門(mén)史或人物傳記寫(xiě)作，而是在光緒朝的大框架里，圍繞某個(gè)人物、事件或?qū)ｎ}，即興展開(kāi)。通過(guò)這些分課題，逐漸構(gòu)建起本書(shū)的各個(gè)篇次。如果加上《天公不語(yǔ)對(duì)枯棋》《秋風(fēng)寶劍孤臣淚》的相關(guān)文章，這套《晚清的政局和人物》系列，累計(jì)已有五十余篇。以人物論，我寫(xiě)了李鴻章、張佩綸、慈禧太后、慈安太后、珍妃、恭親王、醇親王、翁同龢、左宗棠、潘祖蔭、寶廷、胡光墉、康有為、譚嗣同、李鳳苞、嚴(yán)復(fù)、呂耀斗、胡傳、詹天佑、唐國(guó)安、賽金花；就事件論，我從不同側(cè)面研究了馬嘉理事件、“清流”的崛起和消亡、甲申易樞、中法馬江之戰(zhàn)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、公車(chē)上書(shū)、中俄密約、辛丑議和、綁架孫中山；就專(zhuān)題史論，涉及鐵路、外交、天文、災(zāi)荒、西醫(yī)傳播、傳染病流行、西式教育、建筑，甚至還包括婚姻、生育、餐飲和滋補(bǔ)品，這些既宏大又細(xì)碎的景象交織在一起，從而再現(xiàn)了轉(zhuǎn)型年代中國(guó)社會(huì)的變遷。我想，這樣的文章如果積累到一百來(lái)篇，我筆下的光緒朝，會(huì)和別的作者的表述有別，卻是自己思索、考證的一個(gè)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)、充滿(mǎn)張力、起伏跌宕的大時(shí)代。

本書(shū)的文章，絕大部分曾在“騰訊·大家”上首發(fā)，然后進(jìn)一步修訂和豐富完善。我特別感謝“大家”的編輯趙瓊女士，她的寬容和激勵(lì)，對(duì)本書(shū)寫(xiě)作幫助甚大。

我還要感謝馬忠文、徐家寧、傅林祥、陳悅、黃顯功、梁穎、王志偉、張鈺翰、張黎源、劉震、吳慧劍、孫濤對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作和資料收集、圖像處理方面給予的幫助和支持。感謝羅志田、王笛、李方、馬忠文對(duì)本書(shū)所做的推薦，感謝三聯(lián)書(shū)店編輯孫曉琳、鐘韻對(duì)于本書(shū)出版付出的巨大辛勞。

最后我還要感謝內(nèi)人李家玻，是她的支持，使得我的學(xué)術(shù)研究得以堅(jiān)持。感謝兒子姜源，他是我的學(xué)術(shù)助理，也是許多觀點(diǎn)的討論者和文章的第一讀者。

姜鳴

2019年7月29日