前言
筆下文字如蓮花般純凈，恰似思想若嫩荷之抽枝。
對(duì)王國(guó)維的感覺(jué)，在我眼中所見(jiàn)，他更像一個(gè)純粹的藝術(shù)家，他對(duì)文學(xué)的感情更像是對(duì)待畢生的愛(ài)物，對(duì)于文字的精細(xì)，恰似他與生俱來(lái)的秉性。他的身上無(wú)一不散發(fā)出一種干凈、高貴的氣息，他是應(yīng)該為了這些而存在的，他并不存在于人間。人間煙火之熏染，會(huì)讓他的容顏黯淡；人間生活之俗世，會(huì)折損他的靈性自然。
他是靜的，他敏銳的思想恰似一條闊大卻默默流動(dòng)的河流，具備了狂風(fēng)暴雨的能力，但更多時(shí)候，是溫柔以對(duì)。
溫柔以對(duì)的是他的生。他的生平是極其簡(jiǎn)單的，除卻正常的娶妻生子，我沒(méi)有讀到過(guò)關(guān)于他的任何緋聞。
狂風(fēng)暴雨的是他的死。他平心靜氣地生活了許久，在50歲時(shí)，采取大風(fēng)呼嘯、大海奔騰般的超乎平常的死法——自沉。他的死雖是悄無(wú)聲息地沉于塘底，對(duì)于世人卻猶如一石激起千層浪。
異乎尋常的事情，總是被人以口舌紛之。于是很多人對(duì)他的死津津樂(lè)道、說(shuō)三道四。
由于他與清室的關(guān)系，以及辮子的原因，很多人說(shuō)他的死是殉清。
與他相關(guān)的政治是清室，但是對(duì)于清室，他在少年之時(shí)參加科舉就顯得很不樂(lè)意，卻還是在科場(chǎng)堅(jiān)持參加了考試。雖說(shuō)為清朝之民，卻不贊成清朝之政，辛亥革命之后，王國(guó)維便隨羅振玉去了日本。
羅振玉和王國(guó)維的私交甚好，可惜王國(guó)維交友不慎。但羅振玉在學(xué)術(shù)上非常支持王國(guó)維，也可見(jiàn)王國(guó)維給人深刻印象的也正是他在學(xué)術(shù)上的天賦。這也是王國(guó)維和羅振玉交往的唯一吸引力。王國(guó)維的兒子曾經(jīng)娶羅振玉的女兒為妻，但是王國(guó)維后期家里極其貧困，羅振玉的女兒居然回家居住，再不回王家。
王國(guó)維回國(guó)之后再和清室有關(guān)系已經(jīng)是47歲之時(shí)了。他奉溥儀之詔入值南書房，做了溥儀的師傅。
本就看不慣清室之政，心里更不愿意從政，也不具備從政能力與野心，王國(guó)維為何會(huì)入值南書房，成為溥儀的師傅呢？
除了羅振玉的關(guān)系之外，王國(guó)維是十分同情清室后來(lái)的遭遇的。更何況那時(shí)候的溥儀僅僅是一個(gè)十七八歲的少年，對(duì)王國(guó)維頗為尊重，這也是王國(guó)維安心于此的原因。
不少人立足于此，便認(rèn)為王國(guó)維是清室的遺老。若是遺老便應(yīng)時(shí)刻追隨溥儀，但是王國(guó)維后來(lái)并沒(méi)有隨溥儀去天津，而是接受了清華的聘書，專心于自己的學(xué)問(wèn)。
他反對(duì)科舉，一生治學(xué)可以用“棄中親西——中西合璧——皈依中學(xué)——中西合璧”的四段式簡(jiǎn)單說(shuō)明。有此見(jiàn)識(shí)，又怎會(huì)迂腐地殉清？
也有說(shuō)是因?yàn)楸狈ボ姽ト肴A北之前夕，正是王國(guó)維自沉的時(shí)候，他選擇死是因?yàn)閼峙聡?guó)民革命軍。從來(lái)就拒絕黨派之爭(zhēng)，拒絕政治之偽善的王國(guó)維若是因?yàn)楹ε逻@個(gè)而自沉的話，那恰恰說(shuō)明這不是王國(guó)維自沉的理由。如果他懼怕國(guó)民革命軍的迫害，那他早就能夠利用自己手中的資源，為自己經(jīng)營(yíng)一個(gè)極好的人事和學(xué)術(shù)氛圍，為國(guó)民革命軍的到來(lái)做好準(zhǔn)備。
1927年6月的那天，已經(jīng)成為一個(gè)永不可改變的、悲傷的日子，王國(guó)維先生投頤和園昆明湖自盡。那個(gè)時(shí)候，頤和園的門票已經(jīng)很貴，要一塊大洋，正是因?yàn)殚T票貴，所以在此地的人少，等到先生被人救起，早已斷氣。昆明湖的水其實(shí)是很淺的，薄薄的水鋪在上面，下面更多的是污泥和爛草，他竟是被污泥和爛草堵住了呼吸而亡。一個(gè)在自己的學(xué)術(shù)生涯中沉浸了漫長(zhǎng)歲月的人，何以要用這種悲涼的方式結(jié)束自己的生命？
殉清、怕死、怕窮，還有很多很多各種各樣的說(shuō)法，那些口水猶如漫天黃沙，陣勢(shì)雖空洞卻懾人。一個(gè)學(xué)貫中西、精心于學(xué)問(wèn)之人，怎會(huì)為了這些凡塵俗事想不開(kāi)，又怎會(huì)為這些世俗之事而自殺？
王國(guó)維在其遺書中說(shuō)：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后，當(dāng)草草棺斂，即行槁葬于清華塋地，汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。
五月初二日父字

“五十之年，只欠一死。”何為五十之年，只欠一死？難不成所有的徹悟要以死明生？還是太鐘情于一件事情，執(zhí)著于一種情感，偏執(zhí)一片純凈，死對(duì)于這樣的純粹恰恰是殊榮與歸宿？
在眾說(shuō)紛紜的死因中，王國(guó)維的朋友陳寅恪的說(shuō)法似乎更合情理。
陳寅恪先生是王國(guó)維先生的同事及朋友，他認(rèn)為王國(guó)維是死于自己的學(xué)術(shù)信仰。人生之苦聚，“無(wú)欲”以求“解脫”，如此死法，似乎更合乎他在《人間詞話》中的“壯美”一說(shuō)。
王國(guó)維先生“死于文化”的提法更叫我心安些，以至于在想到先生死的慘景時(shí)不會(huì)太過(guò)悲哀。
遺書之中的“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”又是什么意思呢？靜安先生所害怕的應(yīng)該是時(shí)局的變化，這些變化對(duì)自己的精神會(huì)有所侮辱，這樣的感覺(jué)是世人不曾有的。
生存中，活著的狀態(tài)，更多是大眾本能的反應(yīng)。
而王國(guó)維之精神世界，是唯美的，傾近于完美主義。他的情感總是因?yàn)闇厍槎��?xì)膩，他在清華任教的時(shí)候，還時(shí)常擔(dān)心著溥儀的生死，也僅僅是老師對(duì)學(xué)生的關(guān)心，再無(wú)其他。
靜安先生之情真，情真乃出，情真乃為。
王國(guó)維深受叔本華哲學(xué)的影響，加上骨子里的悲觀主義，似乎他更懂得人性中的原罪，這些懂得，叫他在精神中步步退讓。
叔本華曾說(shuō)過(guò)：“人是自食的狼。”恰似中國(guó)有句老話：“自作孽，不可活�！�
王國(guó)維的步步退讓，是讓自己完全地站在利益紛爭(zhēng)之外，他的學(xué)術(shù)研究便是他精神的棲息地。
他曾說(shuō)過(guò)：“我們自己消失在空無(wú)之中，如同水珠消失在大海里。”
人生繁雜，應(yīng)以靜觀之。
人是無(wú)法脫離人自身這個(gè)特殊的身份的。
不管你再超脫，再大徹大悟，人的欲望總是叫你逃不出這樣的桎梏。
不管如何，最終都是空無(wú)——黑暗。
靜安先生醉心于自身純潔、內(nèi)心的干凈，所以受不了世道變遷的侮辱。
清室被推翻，新政府一樣教王國(guó)維失望，“義無(wú)再辱”就是不愿意再改變自己的原則，不愿意再受到精神上的羞辱。
他的堅(jiān)持，正是他脫離苦海的方式，而殊不知，他的方式也恰是他的苦海。
他的純粹正是促成他自沉的主觀原因。
純粹的人其實(shí)并非不敏感、無(wú)欲望，生于濁世，卻有著一顆七竅玲瓏心，這樣的心怎么會(huì)是不敏感的呢？多少純粹的人過(guò)于注重他人的看法，害怕標(biāo)新立異，害怕成為滔滔口水污蔑的對(duì)象，唯恐成為大眾暴力的戕殺對(duì)象。
而真正擁有了純粹人生的人，對(duì)俗世從不低頭。成就了自身作為的人，有了不凡的人生，才能在存活的歲月中有不凡的人生經(jīng)驗(yàn)。
再讀先生之遺書，無(wú)論怎么讀遺書之內(nèi)容，都看不出這是一位將死之人要留下來(lái)的話。語(yǔ)氣沉著冷靜，并無(wú)悲戚之意。
這死對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是順其自然、心安理得之事。
思自靜之，生又何懼，死又何憾？
是由：王國(guó)維先生，思靜而心安。

范 雅