前 言

兩千年帝國(guó)，兩千年戰(zhàn)亂

統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)與衰亡戰(zhàn)爭(zhēng)

所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是典型的零和游戲，一方的所得，必然意味著另一方的所失。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的損耗，即便所得的一方，也要遭受巨大損失。在整體上，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)人類造成的是破壞和傷痛。人類不得不通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)重新分配利益，這本身就是一種悲劇的博弈。

對(duì)于人類社會(huì)而言，戰(zhàn)爭(zhēng)有且只有一個(gè)好處：將國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)，形成統(tǒng)一的市場(chǎng)。在這里，國(guó)家統(tǒng)一只是手段，市場(chǎng)統(tǒng)一才是人類的福祉。

在世界上，中國(guó)之所以一直作為大國(guó)存在，就在于它的地理天然形成了一個(gè)巨大的疆域，在這個(gè)疆域內(nèi)的人們傾向于成為一個(gè)整體。在統(tǒng)一的國(guó)家中，人力、物資、資金這三種最重要的要素都可以較為自由地流動(dòng)。在國(guó)界之內(nèi)，人們也不用過(guò)多擔(dān)憂人身和資本的安全。

正是統(tǒng)一市場(chǎng)的出現(xiàn)，使得統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，當(dāng)社會(huì)恢復(fù)了和平，就會(huì)形成一次新的盛世。不管生活在古代盛世還是現(xiàn)代盛世，人們都是幸福的，他們安居樂業(yè)，形成了大規(guī)模的社會(huì)協(xié)作，共同創(chuàng)造了財(cái)富的黃金時(shí)代。

但是，歷史上不是所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，還有許多戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了國(guó)家的分裂。根據(jù)這兩點(diǎn)，我們把戰(zhàn)爭(zhēng)分成了統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)和衰亡戰(zhàn)爭(zhēng)。

也因?yàn)檫@種劃分，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)就有了第一個(gè)密碼：在亂世時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了統(tǒng)一，統(tǒng)一又結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)；但是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的生活變得富裕，大國(guó)崛起的幻象會(huì)讓很多和平時(shí)期的人再次渴望戰(zhàn)爭(zhēng)；這種戰(zhàn)爭(zhēng)就帶有巨大的破壞性，即便是打勝了，也會(huì)造成社會(huì)不可磨滅的傷痕。

這就是為什么在朝代初期，人們總是謳歌那些將國(guó)家統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們獲得了長(zhǎng)久的和平，能夠在穩(wěn)定的大市場(chǎng)中過(guò)上好日子。

當(dāng)日子剛剛開始變好時(shí)，人們更加珍惜這得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，害怕和平被新的戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，這時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法就變得負(fù)面起來(lái)，更傾向于從個(gè)人的遭遇角度去解剖戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

可社會(huì)發(fā)展到更富足的程度時(shí)，沒有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的民眾在民族情緒的刺激下會(huì)渴望武力，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影再次復(fù)活，整個(gè)社會(huì)就面臨著巨大的威脅，很可能要進(jìn)入衰落期了。

朝代中后期的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)的影響也主要是經(jīng)濟(jì)上的。為了戰(zhàn)爭(zhēng)，政府必然要加稅，而加稅又必然導(dǎo)致社會(huì)的凋敝。在中國(guó)封建社會(huì)里，一旦經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了下行周期，官僚集團(tuán)的膨脹速度反而會(huì)增加，因?yàn)楫?dāng)社會(huì)上沒有了賺錢的機(jī)會(huì)，許多人就會(huì)考公務(wù)員進(jìn)入官僚隊(duì)伍，所以，社會(huì)下行時(shí)，養(yǎng)官成本不僅不會(huì)減少，反而會(huì)增加。這種增加最終會(huì)拖垮社會(huì)經(jīng)濟(jì)，到了這一步，就可能進(jìn)入下一個(gè)改朝換代的周期。

如果我們把朝代之初的戰(zhàn)爭(zhēng)視為統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，那么朝代中后期發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)則可以稱為衰亡戰(zhàn)爭(zhēng)，它導(dǎo)致了社會(huì)的分裂和衰落。

但衰亡戰(zhàn)爭(zhēng)又是很難避免的。在封建帝國(guó)中，必然存在著強(qiáng)大的宣傳機(jī)器，用于鼓動(dòng)人們的情緒。當(dāng)社會(huì)發(fā)展到一定程度，民眾情緒的積累必然失控，到這時(shí)，不是皇帝領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)去打仗，而是社會(huì)自發(fā)地推動(dòng)皇帝向戰(zhàn)爭(zhēng)方向前進(jìn)。

也正是這個(gè)原因，我對(duì)于人類的智慧不抱太高的期望，在未來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)必定還會(huì)出現(xiàn)，也許現(xiàn)在已經(jīng)在路上。

既然戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，就進(jìn)入了本書探討的最主要問題：那些歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者是怎么勝利的？那些失敗者為什么會(huì)失敗？其中有什么秘密可言？

戰(zhàn)爭(zhēng)的地理邏輯

與人們強(qiáng)調(diào)人心所向不同，亂世時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)最關(guān)鍵的因素之一反而是地理。

中國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知大都來(lái)自那句古話：天時(shí)不如地利，地利不如人和。但實(shí)際上，真正能夠進(jìn)入戰(zhàn)略的只有地利。所謂天時(shí)，更多是戰(zhàn)術(shù)層面把握的稍縱即逝的機(jī)會(huì)，而人和也并非是可以客觀衡量的標(biāo)準(zhǔn)。只有地理是長(zhǎng)久不變的，如果論山脈，從人類出現(xiàn)后就基本上沒有變化；如果說(shuō)水體，在幾十年里也是相對(duì)固定的。

中國(guó)古代的任何一個(gè)軍事戰(zhàn)略家，首先是一個(gè)精通地理的人。當(dāng)劉邦進(jìn)入咸陽(yáng)時(shí)，蕭何首先想到的是進(jìn)入秦宮室將天下圖籍搜走，就是為了了解地理關(guān)隘的所在，為后來(lái)的楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)指明了戰(zhàn)略方向。諸葛亮的《隆中對(duì)》之所以著名，在于他率先將南方的地理納入戰(zhàn)略考量，制訂了從南方如何反制北方，甚至統(tǒng)一北方的戰(zhàn)略。在他之前，人們普遍認(rèn)為，只有從關(guān)中和中原出發(fā)，才能獲得天下，諸葛亮的策略雖然最后沒有成功，卻極大地豐富了南方戰(zhàn)略，使得他之后的軍事家都必須在他的基礎(chǔ)上重新制訂全國(guó)戰(zhàn)略。

本書所考察的，就是以地理為基礎(chǔ)的軍事戰(zhàn)略，并試圖總結(jié)其中規(guī)律性的因素。

本系列的前兩本《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》和《中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼》都能區(qū)分出明確的歷史大循環(huán)，比如秦漢以來(lái)的中國(guó)財(cái)政大周期只有三次，而哲學(xué)大周期只有兩次。但在軍事上，戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯卻并不能區(qū)分出如此明確的周期。

實(shí)際上，軍事規(guī)律是隨著人們地理視界的打開而變化的。秦漢時(shí)期的戰(zhàn)略家在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中很少考慮南方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的地理中心在北方，南方太微不足道了�？墒�，到了三國(guó)時(shí)期，南方的長(zhǎng)江就成了戰(zhàn)略重點(diǎn)之一。在秦漢時(shí)期，關(guān)中是全國(guó)最重要的地理要素，可是唐代之后，關(guān)中地區(qū)雖然還很重要，卻再也不是戰(zhàn)略地理中心了。這是因?yàn)榍貪h時(shí)期的中原和長(zhǎng)江都還不夠富裕，到了唐代，東部的財(cái)富遠(yuǎn)超西部，對(duì)于東部的地理也已經(jīng)探索完畢。

不同時(shí)代的發(fā)展，決定了軍事戰(zhàn)略的演化。

中國(guó)的軍事戰(zhàn)略演化可以分為五個(gè)時(shí)代，分別是：關(guān)中時(shí)代、長(zhǎng)江時(shí)代（分裂時(shí)代）、失衡時(shí)代（第二次關(guān)中時(shí)代）、中原時(shí)代，以及以蒙古和滿洲少數(shù)民族為代表的帝國(guó)時(shí)代。

第一個(gè)時(shí)代關(guān)中時(shí)代，包括了春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢的數(shù)百年時(shí)間。這個(gè)時(shí)代最典型的地理基礎(chǔ)是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文明國(guó)家大都以關(guān)中和中原兩個(gè)地方為中心，唯一的例外是占據(jù)了江淮地帶的楚國(guó)，以及剛剛進(jìn)入文明視野的四川。

當(dāng)歷史局限在這個(gè)區(qū)域之內(nèi)時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)中具有無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)地位。這主要是由于，除了關(guān)中之外的其他地區(qū)沒有形成可以防御的封閉式結(jié)構(gòu)，比如中原雖然足夠富裕，卻沒有足夠的天險(xiǎn)抵擋四面的攻擊。只有關(guān)中是一個(gè)四塞之地，在它的四面都環(huán)山，且有函谷關(guān)、武關(guān)、大散關(guān)、蕭關(guān)四大關(guān)口保護(hù)著其中的土地，只要把守這些關(guān)口，從任何一面進(jìn)攻關(guān)中都是極其困難的。

即便在秦漢時(shí)期，僅僅靠關(guān)中仍然不足以與全部中原和江淮對(duì)抗。關(guān)中的優(yōu)勢(shì)在于，還有兩個(gè)富裕的盆地成了它的附屬，那就是漢中盆地和四川盆地，一旦關(guān)中的政權(quán)同時(shí)掌握了漢中和四川，就擁有了足以與整個(gè)中原對(duì)抗的資源，同時(shí)由于關(guān)中、漢中、四川都地處上游，打擊中原更加占有形勝。

秦國(guó)正是借著這個(gè)戰(zhàn)略統(tǒng)一了中國(guó)。當(dāng)秦朝崩潰后，漢高祖又按照幾乎同樣的方式，利用關(guān)中、漢中和四川反攻中原成功。

但關(guān)中模式也有一個(gè)弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)隨著時(shí)間的延續(xù)和江淮的經(jīng)濟(jì)發(fā)展變得越來(lái)越明顯，那就是：關(guān)中、漢中和四川三地中的任何單獨(dú)一個(gè)，所擁有的資源都無(wú)法與中原抗衡，只有三者統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)之下，聯(lián)手才可以對(duì)付中原。東漢光武帝就利用這個(gè)弱點(diǎn)，乘關(guān)中、漢中、四川等地四分五裂時(shí)，以中原為基地反擊關(guān)中得手。這次反擊，也預(yù)示著關(guān)中優(yōu)勢(shì)已經(jīng)成為過(guò)去。

關(guān)中時(shí)代雖然結(jié)束了，但人們探索關(guān)中地理戰(zhàn)略所留下的經(jīng)驗(yàn)，還會(huì)在以后的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢被使用。從這個(gè)意義上，任何一個(gè)時(shí)代的落幕，并不意味著前人探索經(jīng)驗(yàn)的失效，它只會(huì)以更高級(jí)的形式出現(xiàn)在新的戰(zhàn)略框架之中。

第二個(gè)時(shí)代分裂時(shí)代，是長(zhǎng)江成為中國(guó)戰(zhàn)略主角的時(shí)代。關(guān)中時(shí)代是圍繞著黃河制訂終極目標(biāo)的，長(zhǎng)江地區(qū)由于發(fā)展較晚，處于附屬性地位。但隨著長(zhǎng)江地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這里逐漸擁有了與北方抗衡的資本。特別是光武帝順著長(zhǎng)江三峽進(jìn)攻四川，將四川與湖北打通。在這之前，通往四川的主道是從關(guān)中出發(fā)的蜀道，這使得四川一直是關(guān)中的附屬地，但自從四川通過(guò)長(zhǎng)江與湖北直聯(lián)之后，四川逐漸加入了南方陣營(yíng)，與關(guān)中的關(guān)系反而疏遠(yuǎn)了。

在長(zhǎng)江時(shí)代的開篇，是兩個(gè)劃時(shí)代的軍事戰(zhàn)略，分別是東吳張竑提出的江東戰(zhàn)略，與蜀漢諸葛亮提出的《隆中對(duì)》。兩個(gè)戰(zhàn)略的共同點(diǎn)，是提出長(zhǎng)江不再是北方的附屬，而是足以與北方對(duì)抗的基地。張竑指出了江東地區(qū)的重要性，認(rèn)為首先占領(lǐng)了江東，再順長(zhǎng)江而上，將贛江谷地（江西）、湘江谷地（湖南）收入囊中，最后進(jìn)攻荊州，甚至四川，這些地區(qū)加起來(lái)已經(jīng)足以和中原對(duì)抗。諸葛亮則認(rèn)為，只要占據(jù)了荊州和四川，就擁有了兩條北上的道路。在中國(guó)南北之間溝通的主要通道本來(lái)只有三條，占據(jù)了兩條，就足以借助四川糧倉(cāng)，向中原發(fā)動(dòng)鉗形攻勢(shì)，甚至統(tǒng)一中國(guó)。

張竑和諸葛亮的戰(zhàn)略雖然都沒有完成統(tǒng)一中國(guó)，卻是對(duì)長(zhǎng)江流域最好的戰(zhàn)略探索，為日后的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)增加了足夠的深度。

東晉南北朝更是進(jìn)一步對(duì)長(zhǎng)江進(jìn)行探索，特別是中下游區(qū)域，探索出了“建康（南京）—荊州”軸心，這兩個(gè)超級(jí)城市成了南方軍事和政治的中心。一個(gè)軸心、兩個(gè)重點(diǎn)區(qū)域（南京和荊州）、三個(gè)湖（洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、巢湖）、四條江（長(zhǎng)江、漢江、湘江、贛江）、五座城市（鎮(zhèn)江、馬鞍山、九江、岳陽(yáng)、武漢），構(gòu)成了南方的軍事戰(zhàn)略基礎(chǔ)。

但在探索結(jié)束時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，南方雖然足以稱霸，卻很難統(tǒng)一全國(guó)。這和南方較少戰(zhàn)略縱深有關(guān)。北方由于有太行山和山西高地，構(gòu)成了足夠的縱深，使得南方對(duì)北方的攻擊不可能畢其功于一役，必然在某一個(gè)點(diǎn)被迫停滯。而北方對(duì)南方的進(jìn)攻，卻只要攻克了長(zhǎng)江就行，再往南的地方缺乏足夠的縱深空間和富庶的糧倉(cāng)，構(gòu)不成對(duì)北方的有效抵抗。

南方的這種缺陷，導(dǎo)致它可以豐富中國(guó)的軍事戰(zhàn)略，卻很難顛覆北方的優(yōu)勢(shì)。于是，北朝借助地理優(yōu)勢(shì)最終統(tǒng)一了南方，結(jié)束了分裂時(shí)代。

隋唐時(shí)期開始的第三個(gè)時(shí)代（失衡時(shí)代），戰(zhàn)略重心又回到了北方的關(guān)中地區(qū)，但這時(shí)的關(guān)中已不足以支撐整個(gè)龐大帝國(guó)的戰(zhàn)略中心，使得唐代的戰(zhàn)略一直處于失衡狀態(tài)。

由于關(guān)中不夠富裕，為了保衛(wèi)和養(yǎng)活關(guān)中，唐王朝花費(fèi)了大量的財(cái)富，卻仍然無(wú)法解決失衡問題。加之無(wú)法解決養(yǎng)兵難題，唐朝皇帝發(fā)明了節(jié)度使這種制度，卻將帝國(guó)送上了不歸路。

但是，安史之亂中，叛軍由于戰(zhàn)略錯(cuò)誤并沒有占上風(fēng)。這時(shí)山西的作用凸顯了出來(lái)，唐朝就是從山西太原起家統(tǒng)一的全國(guó)，安史之亂中，又是由于唐軍守住了山西，并防住了襄陽(yáng)、商丘一線，使得安祿山的軍隊(duì)被壓縮在華北平原一個(gè)倒“L”形的平原區(qū)域。這個(gè)區(qū)域由于缺乏制高點(diǎn)，使得安祿山如同風(fēng)箱中的老鼠，四處挨打。如果唐王朝完全采取李泌的關(guān)門打狗策略（見本書第十二章），安史之亂將更快被平定且后遺癥較少。但可惜的是，唐朝沒有采取這種策略，雖然平定了叛亂，卻造成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。

失衡時(shí)代，另一個(gè)戰(zhàn)略浮出水面，成了后世的叛亂者們經(jīng)常使用且屢屢奏效的戰(zhàn)略。這就是黃巢的游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)帝國(guó)處于不穩(wěn)定狀態(tài)時(shí)，起事者最好的方式不是建立基地，而是以運(yùn)動(dòng)的形式進(jìn)行長(zhǎng)征，擊打帝國(guó)最虛弱的地方，直到引起它的財(cái)政和行政崩塌，滅亡帝國(guó)。黃巢作為中國(guó)歷史上最能長(zhǎng)征的人，給后來(lái)的李自成等都提供了范本。

失衡時(shí)代表明長(zhǎng)安再也無(wú)力主導(dǎo)中國(guó)的戰(zhàn)略發(fā)展，于是，中國(guó)軍事戰(zhàn)略史進(jìn)入了第四個(gè)階段：中原時(shí)代。這個(gè)時(shí)代以北宋為代表，甚至可以延續(xù)到明清時(shí)期。

中原時(shí)代的關(guān)鍵是在中原地區(qū)找到一個(gè)足夠富裕又擁有戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)的中心點(diǎn)。不幸的是，宋太祖趙匡胤雖然看上了洛陽(yáng)，卻由于過(guò)早去世，讓開封成了北宋首都。這個(gè)失誤造成了中國(guó)的指揮中心處于無(wú)法防守的大平原上，加上北方燕云十六州的丟失，使得游牧民族可以長(zhǎng)驅(qū)直下，直搗龍庭。

北宋的策略失誤到了明代被彌補(bǔ)，明成祖將首都選在了最具有防守優(yōu)勢(shì)的北京。但到了明朝后期，北京的劣勢(shì)又被放大：由于地理的關(guān)系，北京可以防御北方的攻擊，卻無(wú)力抵御來(lái)自南方的叛亂。

在中原時(shí)代繼續(xù)的同時(shí)，另一個(gè)時(shí)代也到來(lái)了，那就是元朝和清朝所代表的帝國(guó)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代，中原、長(zhǎng)江等漢人居住區(qū)已經(jīng)更加合為一體，皇帝要做的更多的是將邊緣地帶一一整合進(jìn)入中央帝國(guó)。

如果沒有元朝和清朝，中國(guó)的國(guó)土面積將縮小一半以上。元朝是劃定中國(guó)新疆界的開始，可以說(shuō)，元帝國(guó)當(dāng)年征服過(guò)的地方，大部分現(xiàn)在都還保留在中國(guó)之內(nèi)，元帝國(guó)沒有征服的地方就永久性地成了外國(guó)。越南和云南就是典型的例子，它們?cè)谒纬瘯r(shí)都不屬于中國(guó)本土，但由于蒙古人征服了大理，使得云南徹底并入了中國(guó)版圖。而越南由于擊敗了蒙古人，永久性地成了外國(guó)。

清朝雖然是靠擊敗李自成取代明朝而占據(jù)了中原，但它獲得蒙古、新疆、青海、西藏等地，是靠和當(dāng)時(shí)另一個(gè)霸主準(zhǔn)噶爾人競(jìng)爭(zhēng)而贏得的。清朝與準(zhǔn)噶爾的戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)歷史上一個(gè)關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，如果準(zhǔn)噶爾人獲勝，中國(guó)將是一個(gè)小得多的國(guó)家，但清朝的勝利，為我們留下了一個(gè)多元化的龐大遺產(chǎn)。

本書敘述了中國(guó)歷史上軍事戰(zhàn)略的詳細(xì)演化過(guò)程，探討每一個(gè)時(shí)代的軍事關(guān)鍵點(diǎn)，尋找那些成功者和失敗者的秘密。理解了這些，才能理解中央王朝如何成長(zhǎng)，直到成為現(xiàn)在中國(guó)的模樣。

本書與傳統(tǒng)的軍事史書有兩大區(qū)別：

第一，本書既不探討三十六計(jì)，也不強(qiáng)調(diào)民心可用，而是從技術(shù)化的角度出發(fā)，聚焦于最不易變的地理因素，旁及其他，來(lái)敘述中國(guó)兩千年的軍事戰(zhàn)略演化史。這樣做，是想讓讀者在讀歷史時(shí)，不光是看熱鬧，而是知道每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的邏輯所在。只有了解了客觀的歷史，才會(huì)更加珍惜這來(lái)之不易的和平。

第二，閱讀本書，實(shí)際上是理解中國(guó)地理的一個(gè)過(guò)程，從關(guān)中出發(fā)，直到新疆、西藏，隨著閱讀的深入，讀者會(huì)更加理解中國(guó)土地上發(fā)生的一幕幕悲喜劇，并在談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)狀時(shí)，也更能理解它的演化和邏輯所在。