自序：行夏之時(shí)——關(guān)于二十四節(jié)氣

　　借助于技術(shù)的加持，人類知識(shí)正在大規(guī)模地下移�？鬃記](méi)注意到技術(shù)、文明平臺(tái)演進(jìn)的意義，他的“唯上智下愚不移”看似有理，其實(shí)則誤。在權(quán)力獨(dú)大之前，知識(shí)也曾散布于人類每一個(gè)體那里，由其自信自覺(jué)地發(fā)明發(fā)現(xiàn)，“三代以上，人人皆知天文”即言此象；后來(lái)，權(quán)力絕地天通，民眾既不能看天，也無(wú)在大地上自由遷徙行走的權(quán)利，知識(shí)由權(quán)威發(fā)布，萬(wàn)眾只有深入學(xué)習(xí)的義務(wù)了。

　　關(guān)于節(jié)氣、天文歷法等等的知識(shí)也是這樣為權(quán)力、少數(shù)人壟斷。無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城市，知道時(shí)間，懂得天時(shí)、農(nóng)時(shí)、子時(shí)午時(shí)及其意義的人并不多。直到民國(guó)年間，“教育部中央觀象臺(tái)”還要每年制訂歷書(shū)。到了20世紀(jì)80年代，掛歷、臺(tái)歷等市場(chǎng)化力量打破了權(quán)力的壟斷。今天，每個(gè)人都知道如何問(wèn)時(shí)、調(diào)時(shí)、定時(shí)了。

　　我們的知識(shí)史帶來(lái)的負(fù)面作用至今沒(méi)有得到有效的清理，對(duì)很多現(xiàn)象、習(xí)俗、知識(shí)我們知其然不知其所以然，知其有而不知其萬(wàn)有。節(jié)氣，這一傳統(tǒng)中國(guó)最廣為人知的生活和文明現(xiàn)象，不僅民眾日用而不知，就是才子學(xué)者也少有知道其功能意義。今天的人們?cè)?和1組成的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返，收視而無(wú)知無(wú)識(shí)；很少有人去深入到時(shí)和空組成的坐標(biāo)上認(rèn)清自己的位置，更少有人去辨析時(shí)和空各種切己的意義。

　　時(shí)空并非均勻。一旦時(shí)分兩儀四象，如春夏秋冬，我們必然知道自己在春天生發(fā)、走出戶外，在冬天宅藏，在秋天收斂，在夏天成長(zhǎng)。盡管圣賢對(duì)時(shí)間有著平等心，在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分別。王陽(yáng)明甚至發(fā)現(xiàn)了時(shí)間與世界的關(guān)聯(lián)：“人一日間，古今世界都經(jīng)過(guò)一番，只是人不見(jiàn)耳。夜氣清明時(shí)，無(wú)視無(wú)聽(tīng)，無(wú)思無(wú)作，淡然平懷，就是羲皇世界。平旦時(shí)神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界。日中以前，禮儀交會(huì)，氣象秩然，就是三代世界。日中以后，神氣漸昏，往來(lái)雜擾，就是春秋戰(zhàn)國(guó)世界。漸漸昏夜，萬(wàn)物寢息，景象寂寥，就是人消物盡的世界�！�

　　在傳統(tǒng)社會(huì)那樣一個(gè)以農(nóng)立國(guó)的時(shí)代，時(shí)間遠(yuǎn)非生長(zhǎng)收藏那樣簡(jiǎn)單，更非王公貴族、精英大人、游手好閑者那樣“優(yōu)游卒歲”。先民在勞作中，漸漸明白時(shí)間的重要，一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。傳統(tǒng)農(nóng)民沒(méi)有時(shí)間觀念，尤其沒(méi)有現(xiàn)代的時(shí)間意識(shí)，但他們不僅隨著四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移�！拔铱匆�(jiàn)好的雨落在秧田里，我就贊美，看見(jiàn)石頭無(wú)知無(wú)識(shí)，我就默默流淚。”這樣的詩(shī)不是農(nóng)民的。農(nóng)民對(duì)自然、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)有著天然的一體緣分感，如東風(fēng)、溫風(fēng)、涼風(fēng)、天寒地凍、雷電虹霓；如草木、群島、桃樹(shù)、桐樹(shù)、桑樹(shù)、菊花、苦菜；如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、豺狼、寒號(hào)鳥(niǎo)、布谷鳥(niǎo)、伯勞鳥(niǎo)、反舌鳥(niǎo)、蒼鷹、螢火蟲(chóng)、蟋蟀、螳螂、蠶絲、鹿、蟬等等，農(nóng)民是其中的一員。

　　農(nóng)民明白粗放與精細(xì)勞動(dòng)之間的區(qū)別，明白農(nóng)作物有收成多少之別，播種也并非簡(jiǎn)單地栽下，而分選種、育種和栽種等步驟。農(nóng)民中國(guó)的意義在今天仍難完全為人理解，中國(guó)農(nóng)民參與生成了對(duì)人類農(nóng)業(yè)影響極為深遠(yuǎn)的水稻土。一畝小麥可以承載的人口是多少呢？25人左右。一畝玉米可以承載的人口大概是50人。一畝水稻可以承載的人口則是200人左右。在農(nóng)民這個(gè)職業(yè)上，中國(guó)（包括東亞）農(nóng)民做到了極致。一個(gè)英國(guó)農(nóng)學(xué)家在19世紀(jì)初寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告中認(rèn)為，東方農(nóng)民對(duì)土地的利用達(dá)到藝術(shù)級(jí)，一英畝土地可以養(yǎng)活比在英國(guó)多六倍的人口，從套種、燃料、食物利用、施肥循環(huán)、土壤保護(hù)，都非常了不起。……所有這些，與農(nóng)民對(duì)時(shí)間的認(rèn)知精細(xì)有關(guān)系。

　　二十四節(jié)氣是中國(guó)文明的獨(dú)特貢獻(xiàn)。農(nóng)民借助于節(jié)氣，將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等等農(nóng)作物生長(zhǎng)收藏的循環(huán)體系之中，將時(shí)間和生產(chǎn)生活定格到人與天道相印相應(yīng)乃至合一的狀態(tài)�！叭粘龆�作，日入而息。”“君子以向晦入宴息�！鄙�產(chǎn)生活有時(shí)，人生社會(huì)有節(jié)，人身人性有氣，節(jié)氣不僅自成時(shí)間坐標(biāo)，也演化成氣節(jié)，提醒人生百年，需要有精神有守有為�？鬃酉褶r(nóng)民那樣觀察到，“歲寒，然后知松柏之后凋也。”他為此引申：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也�！薄爸臼咳嗜�，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”可以說(shuō)，中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精神氣節(jié)，源頭正是時(shí)間中的節(jié)氣。從節(jié)氣到氣節(jié)，仍是今天人們生存的重要問(wèn)題：我們是否把握了時(shí)間的節(jié)氣？我們是否把握了人生的節(jié)點(diǎn)？是否在回望來(lái)路時(shí)無(wú)愧于自己守住了天地人生的氣節(jié)？如果誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，我們應(yīng)該承認(rèn)，我們跟天地自然隔絕了，當(dāng)代人為社會(huì)、技術(shù)一類的事物裹脅，對(duì)生物世界、天時(shí)地利等等失去了感覺(jué)，幾乎無(wú)知于道法自然的本質(zhì)，從而也多失去先人那樣的精神，更不用說(shuō)氣節(jié)。

　　但在傳統(tǒng)社會(huì)，人們對(duì)天地時(shí)空的感受是細(xì)膩的。時(shí)間從農(nóng)民那里轉(zhuǎn)移，抽象升華，為圣賢才士深究研思，既是獲得人生社會(huì)幸福的源泉，也是獲得意義的源泉。時(shí)間有得時(shí)、順時(shí)、逆時(shí)、失時(shí)之別，人需要順時(shí)、得時(shí)，也可以逆時(shí)而動(dòng)，但不能失時(shí)。先哲們一旦理解了時(shí)間的多維類型，他們對(duì)時(shí)間的認(rèn)知不免帶有強(qiáng)烈的感情，讀先哲書(shū)，處處可見(jiàn)他們對(duì)天人相印的感嘆：“豫之時(shí)義大矣哉！”“隨之時(shí)義大矣哉！”“遁之時(shí)義大矣哉！”這就是順時(shí)。“革之時(shí)大矣哉！”“解之時(shí)大矣哉！”“頤之時(shí)大矣哉！”這就是得時(shí)。人們的時(shí)間感出現(xiàn)了紊亂、社會(huì)的時(shí)間意識(shí)發(fā)生了混亂，圣賢或帝王們就會(huì)改元、改年號(hào)，以調(diào)時(shí)定時(shí)、統(tǒng)一思想意識(shí)。而在這所有的時(shí)間種類里，跟天地自然合拍的時(shí)間最宜于人。今天的城里人雖然作息無(wú)節(jié)制規(guī)律，但他們到鄉(xiāng)野休整一天兩天，其生物鐘即調(diào)回自然時(shí)間，重獲時(shí)間的節(jié)律和精氣神。自然，歷代的詩(shī)人學(xué)者都在節(jié)氣里吟詩(shī)作賦，他們以天地節(jié)氣豐富了漢語(yǔ)的表達(dá)空間，也以漢語(yǔ)印證了天地節(jié)氣的真實(shí)不虛和不可思議。

　　一個(gè)太陽(yáng)周期若分為春夏秋冬四象，一年就有四象時(shí)空，如分成八卦八節(jié)，一年就有八種時(shí)空，我們能夠理解，太極生分得越細(xì)，每一時(shí)空的功能就越具體，意義越明確。這也是二十四節(jié)氣不僅與農(nóng)民有關(guān)，也與城里人有關(guān)，更與精英大人有關(guān)的原因。在二十四維時(shí)間里，每一維時(shí)間都對(duì)其中的生命和人提出了要求。一個(gè)人了解太陽(yáng)到了南半球再北返回來(lái)，就知道此時(shí)北半球的生命一陽(yáng)來(lái)復(fù)，不能任意妄為，“出入無(wú)疾”；一個(gè)人深入體悟這一時(shí)空的邏輯，就明白天地之心的深長(zhǎng)意味。而我們?nèi)绻�了解到雨水�?lái)臨，就知道農(nóng)民和生物界不僅“遇雨則吉”，而且都在思患預(yù)防。我們了解到大暑期間河水井水渾濁，天熱防暑，需要有人有公益心，此一時(shí)空要義不僅在于消夏，和獲得降溫納涼防暑一類的物資，更在于提高公共認(rèn)同，“勞民勸相”。24節(jié)氣時(shí)間，每一時(shí)間都是人的行動(dòng)指南，冬至來(lái)臨，君子以見(jiàn)天地之心；雨水來(lái)臨，君子以思患預(yù)防；大暑來(lái)臨，君子以勞民勸相。

　　我當(dāng)初寫(xiě)節(jié)氣由“不明覺(jué)厲”到后來(lái)逐漸明白時(shí)空意義，經(jīng)歷了對(duì)歷史敘事、審美敘事乃到善的敘事的溫習(xí)。節(jié)氣不僅跟農(nóng)民農(nóng)業(yè)有關(guān)，不僅跟養(yǎng)生有關(guān)，也跟我們每個(gè)人對(duì)生命、自然、人生宇宙的感受、認(rèn)知有關(guān)。普通人只有了解節(jié)氣的諸多含義，他才能理解天人關(guān)系，才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒節(jié)氣時(shí)需要有經(jīng)綸意識(shí)，在大寒節(jié)氣時(shí)需要修省自己，在立秋時(shí)需要有謀劃意識(shí)，在秋分時(shí)要理解遁世無(wú)悶……古人把五天稱為微，把十五天稱為著，五天多又稱為一候，十五天則是一節(jié)氣，見(jiàn)微知著，跟觀候知節(jié)一樣，是先民立身處世的生活，也是他們安身立命的參照。

　　我意識(shí)到，時(shí)空的本質(zhì)一直在那里，只不過(guò)，歷史故事也好，詩(shī)人的才思也好，只是從各方面來(lái)說(shuō)明它們，來(lái)強(qiáng)化它們。有些時(shí)空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。在寫(xiě)作這篇小文時(shí)，重讀書(shū)稿，發(fā)現(xiàn)仍有若干材料沒(méi)有加入。如六月芒種節(jié)氣，時(shí)間要求人們以非禮勿履，我對(duì)此的解釋過(guò)于直硬，其實(shí)如附會(huì)農(nóng)村人生活，當(dāng)讓人驚嘆其中的巧合。芒種節(jié)氣里農(nóng)作物成熟了，一些見(jiàn)鄰起意的人，尤其是那些不勞想獲的二流子們，經(jīng)過(guò)麥田時(shí)，會(huì)低頭假裝倒一下鞋子里的渣土，實(shí)則順手偷幾把麥子……故正派人經(jīng)過(guò)別人家的農(nóng)田，都不會(huì)低頭整理鞋子，以免誤會(huì)，這就是“非禮勿履”了。這樣的現(xiàn)象，今人固然可以理解成傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的短缺所致，但是，經(jīng)過(guò)瓜果農(nóng)田，今人順手牽羊的行為并不少。西哲奧古斯丁少年時(shí)就偷過(guò)鄰居家的梨，奧古斯丁沒(méi)有放過(guò)自己，他一生思考的起點(diǎn)即是這一事件，他的結(jié)論不是現(xiàn)象層面的非禮勿履，而是深刻地檢討人的罪性�？梢�(jiàn)，時(shí)間給予人們豐富的意義，由古今中外的歷史和現(xiàn)實(shí)組成的意義仍在不斷地生成之中。

　　在事物成熟的時(shí)間里展示了人性的原罪，這樣的現(xiàn)象在我們的文化中也可思可考。“氣人有，笑人無(wú)”、“見(jiàn)不得別人好”、“圍堵某個(gè)經(jīng)濟(jì)起飛的國(guó)家”，等等。本書(shū)里收錄了中國(guó)人“至于八月有兇”、“南征吉”的說(shuō)法，都是夏秋之際作物成熟引來(lái)鄰人鄰村鄰國(guó)的覬覦，書(shū)中就收錄了鄭國(guó)軍隊(duì)到天子眼皮底下?lián)尭钪芴熳拥募Z食的事件。事實(shí)上，人與時(shí)間的關(guān)系確實(shí)可以觀察人的性情道理，也可以看出一人一個(gè)族群的狀態(tài)。真正有操守氣節(jié)的態(tài)度是：“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之�！�

　　作為“圣之時(shí)者”，孔子深刻地理解到了時(shí)間之于國(guó)家、社會(huì)的重要性，他在回答為邦之道時(shí)就說(shuō)過(guò)，“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕”，夏時(shí)即是陰陽(yáng)合歷的農(nóng)歷，夏時(shí)的重要在于它見(jiàn)萬(wàn)物之生以為四時(shí)之始，孔子自己的話是，“吾得夏時(shí)而悅者，以為謂夏小正之屬蓋取其時(shí)之正與其令之善也�！边@就是說(shuō)節(jié)氣時(shí)間不僅正確，它對(duì)人間人身人生的規(guī)定性也是善意的。有些王朝不以夏時(shí)為準(zhǔn)，而從十一月、甚至十月為時(shí)間起點(diǎn)，“時(shí)間開(kāi)始了”，事實(shí)上不僅擾亂了天時(shí)農(nóng)時(shí)，也使人找不到北，失時(shí)而失去人生的坐標(biāo)。孔子看到了，正確地調(diào)時(shí)定時(shí)，能夠使天下欽若昊天。因?yàn)闀r(shí)各有憲。每一維度的時(shí)間都有其憲法，有其至高無(wú)上的規(guī)定性。在全球化時(shí)代，孔子的“行夏之時(shí)”之說(shuō)，就是采用公歷時(shí)間，享用各國(guó)產(chǎn)品，保留中國(guó)元素，懷抱人類情懷。

遺憾的是，如前所說(shuō)，關(guān)于節(jié)氣一類的知識(shí)曾經(jīng)為少數(shù)人壟斷。巫師、王室、日者、傳天數(shù)者、欽天監(jiān)、占天象者、各種卜日卜時(shí)的先生們等等，他們?cè)谙聜鲿r(shí)是否無(wú)私，他們是否以其昏昏使人昭昭，是一個(gè)問(wèn)題。知識(shí)在一步步下移，但至今文明社會(huì)仍未實(shí)現(xiàn)藏富于民、分權(quán)于眾、生慧于人。就像海德格爾在《存在與時(shí)間》中闡明的，必須破除主體性思維和科技時(shí)空觀，人才能真正成為“時(shí)間性”的。海氏為此預(yù)告了現(xiàn)代人的異化：“人的存在是時(shí)間性的，而時(shí)間又因人的感覺(jué)而發(fā)生改變，從這個(gè)意義上說(shuō)，相對(duì)論是多么的浪漫，然而它又是殘酷的，……既然可以通過(guò)感覺(jué)改變時(shí)間軸，那么欺騙自己、欺騙別人、欺騙世界也就沒(méi)什么不可能的了。”

　　這也是我極為看重本書(shū)的原因。蔡友平先生曾告訴我，對(duì)他們釀酒人來(lái)說(shuō)，采集藥草釀酒雖然重要，但時(shí)間才是最重要的參數(shù)，只有時(shí)間到了，酒才能蕩氣回腸。在這方面，節(jié)氣堪稱中國(guó)文明的智慧，是中國(guó)人千百年來(lái)實(shí)證的“存在與時(shí)間”。在知識(shí)下移到每一個(gè)人身上的時(shí)代，回到節(jié)氣或時(shí)間本身，有利于人們反觀自身的氣節(jié)或精氣神，有利于自我的生長(zhǎng)，有利于人們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河或時(shí)間的幽暗中打撈更多的成果。知識(shí)大規(guī)模下移的一個(gè)問(wèn)題，是使得每一個(gè)人都感受到了知識(shí)的壓力和誘惑，人們迷失其中，但回到時(shí)間或節(jié)氣應(yīng)是在知識(shí)海量中漂移的可靠的坐標(biāo)。像曾經(jīng)的農(nóng)民一樣，去感受時(shí)間和生命的輪轉(zhuǎn)循環(huán)。像詩(shī)人那樣，去欣賞“時(shí)間的玫瑰”，去收獲“時(shí)間即糧食”：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案�！薄拔以诿鞜o(wú)人跡的山谷，不受污染，聽(tīng)從一只鳥(niǎo)的教導(dǎo)，采花釀蜜，作成我的詩(shī)歌。美的口糧、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤獨(dú)生長(zhǎng)，凋落。我在內(nèi)心里等待日出，像老人的初戀……”

　　海德格爾稱引過(guò)荷爾德林的名言：“生命充滿了勞績(jī)，但還要詩(shī)意地棲居在這塊土地上�！痹趯�(duì)時(shí)間的感受方面，傳統(tǒng)中國(guó)文化確實(shí)有過(guò)天人相印、自然與人心相合的美好經(jīng)驗(yàn)。去感受吧，去參悟吧，去歌哭吧：“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？”

　　知識(shí)的富有、智力的優(yōu)越在節(jié)氣面前無(wú)足稱道，因?yàn)槲覀兠恳粋�(gè)人都得面對(duì)自身。釋迦牟尼有嘆：“善哉善哉！一切眾生皆具如來(lái)智慧德相，但因妄想執(zhí)著而未證得�！�

　　這是信言的語(yǔ)！

2016年8月23日寫(xiě)于北京